«¿Quién lo vio venir?» es una de las preguntas fundamentales de 
este libro. Una pregunta por el pasado y por el futuro, por la 
identidad y por ese tiempo de la ingenuidad y la rebeldía que es la 
adolescencia. ¿Quiénes somos con doce años? ¿Y con dieciséis? 
¿Quiénes esperamos ser y en qué nos convertimos? Y más 
complicado aún: ¿cómo escapar a lo que se supone que seremos? 
Con su habitual descaro, en una obra adictiva, divertida y más sexy 
que nunca, Mary Karr escribe una carta de amor a la adolescencia. 
A su adolescencia, pues estamos ante una narración autobiográfica. 
Nunca más se estirará el tiempo como en aquellos años, nunca más 
estará el mundo tan nuevo, tan sin estrenar, ni serán nuestros ojos 
tan puros. También hay dudas y miedos, por supuesto. Hay soledad 
y desamparo. Pero gracias a pasajes que nos harán estallar de risa y 
a una conmovedora y honesta empatía, leemos fascinados y llenos 
de esperanza el nacimiento de la primera amistad verdadera, el 
encuentro con esa otra persona con la que crecemos y nos 
descubrimos a nosotros mismos, que nos ayuda a ser todo aquello 
que no sabíamos que queríamos ser. Y también nos atraviesa el 
fulgor del deseo, esa nítida luminiscencia que reverbera por primera 
vez, un conocimiento profundo que sacude nuestro cuerpo hasta 
transformarlo. Y seremos conscientes, también por primera vez, de 
lo que significa en este mundo ser mujer y la gran limitación de 
libertades que nos impone desde niñas. Como era de esperar, la 
joven Mary no se conforma: cansada de la localidad petrolera de 
Texas en la que ha pasado su infancia, se unirá a una pandilla de 
surferos y drogatas que se enfrentará a la autoridad de mil maneras 
en su camino hacia California. «Sexo, drogas y rockézroll», dice una 
de las pegatinas de su furgoneta. Pocas veces un libro ha honrado 
tan profundamente este lema. 
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PRÓLOGO 
CALIFORNIA, 1972 


El proceso del tiempo es una trama de 
efectos y de causas, de suerte que pedir 
cualquier merced, por ínfima que sea, 
es pedir que se rompa un eslabón de esa 
trama de hierro, es pedir que ya se 
haya roto. Nadie merece tal milagro. 


JORGE LUIS BORGES, «UNA ORACIÓN». 


Ningún camino brinda tantos misterios como ese primero que 
remontas desde el lugar donde naciste, la primera vez que lo 
remontas por voluntad propia, en un viaje financiado con los 
dólares arrugados que contiene tu lata de café —billetes que has 
ahorrado y gorroneado, por los que has trabajado en el turno de 
noche de la centralita, por los que te has perdido a los Rolling 
Stones, por los que has vendido hierba fragante con cogollos rotos y 
amarronados dentro de bolsitas de plástico cerradas con un nudo—. 
A decir verdad, con tal de desembarcar de tus orígenes, has hecho 
de todo para juntar dinero, salvo vender tu coño joven y fresco. 

Es mejor lanzarse a la aventura con amigos igualmente jóvenes, 
porque juntos empalmaréis varios días de viaje desvelado y con 
infrecuentes paradas para mear, atravesando un desierto 
descomunal y achicharrado gracias a un insomnio colectivo y 
alucinógeno que transforma los cactus gigantes, por turnos, primero 
en un místico que empuña una guitarra, luego en un autoestopista 
fantasmal y por último en un matador salpicado de lentejuelas 
recibiendo al toro con una verónica sobre el albero. Dejaréis atrás 
los monstruos metafóricos gracias al fuego y el prodigio de vuestro 
anhelo colectivo por el lugar que habéis escogido, el punto negro en 
el mapa al que os propulsarán vuestros cuerpos de musculatura 
juvenil. En este caso, Los Ángeles. 

Los Ángeles. Tú nunca has estado, nunca has estado en ninguna 
de las ciudades que los presentadores del telediario nombran en 
televisión. Aun así, durante los tres meses desde que decides viajar 
a California te gusta tumbarte en el suelo desnudo, al que tu madre 
te dejó arrancar la moqueta y luego barnizar de negro, a pronunciar 
el nombre de la ciudad una y otra vez, como una letanía. Los 
Ángeles, Los Ángeles. Como no sabes casi nada de ese lugar, 
mientras esperas que lleguen tus amigos y te recojan en una 
furgoneta azul miras fijamente el punto que encarna en el mapa, 
como si escudriñándolo con suficiente ahínco la pequeña semilla 


oscura de tu porvenir fuera a abrirse y revelarte el yo que te 
dispones a ser. 

Por supuesto, sabes que eso no va a pasar. No eres tonta. Solo 
estás en la mierda de jardín de tu casa, en el umbral de lo que será 
una mañana de calor vaporoso, esperando que la furgoneta azul con 
bomba de gasolina dudosa y frenos desgastados te saque de ahí de 
una puta vez. Oteas la carretera. Nada: un cielo rosado, la misma 
curva de asfalto distorsionado que desemboca en la señal de stop. El 
mapa rectangular que compraste en la gasolinera Fina se despliega 
ahora en tus manos bajo la leve brisa. 

Cuántas cosas vienen de California, y ahora tú te encaminas 
hacia allí, hacia el origen de las cosas. El LSD que llamas «sol 
naranja» parece una aspirina infantil y procede (nominalmente, si 
no de facto) del condado de Orange, en California. Uno más de los 
tótems del Estado Dorado que te hacen suspirar. 

Si pudierais elegir, os dirigiríais al norte, a San Francisco, más 
concretamente. Allí es donde se encuentra el barrio de Haight- 
Ashbury (tu derechosa hermana lo apoda The Hate, «el odio»). En 
la tele, en la Rolling Stone y en libros como Ponche de ácido 
lisérgico cuentan que está a tope de melenudos rubios de aspecto 
anoréxico. Estos chavales no son como los chavales engullidores de 
carne, destripadores de coches, espectadores de fútbol americano y 
liquidadores de ardillas cuyos escupitajos te criaste esquivando. Los 
chavales de la Costa Oeste se alimentan de arroz integral y sopas 
claras en cuencos de cerámica donde flotan sencillos ideogramas de 
algas. A diferencia de los chicos de tu pueblo, quienes (en su 
mayoría) no leen nada aparte de los resultados de las quinielas, o 
(al menos en el caso de los surfistas) las gráficas de mareas de los 
periódicos para salir justo antes de que lleguen las mejores olas, los 
de California duermen en cuartos forrados de libros. Conocen sus 
ascendientes astrológicos y los nombres de las constelaciones y 
saben tejer unos cordeles viejos para transformarlos en cinturones 
de macramé con cuentas y venderlos a la salida de los conciertos de 
rock a cambio de unos dólares. 

Estos chavales ocupan cada vez más tus pensamientos 
conscientes. Tumbada en tu cama nido de Sears con la manta 
mexicana que compraste a muy buen precio durante una expedición 
surfera, imaginas sus alargados troncos y sus descamisados torsos 


por encima de los Levis de tiro bajo. 

San Francisco cuenta con más mitos que hacen de la ciudad un 
destino recomendable, más atractivos aparte de los tíos engalanados 
con cuentas. Los únicos dos libros escritos por poetas vivos que 
posees proceden de la librería City Lights de San Francisco: un 
libelillo enano de Allen Ginsberg y su texto compañero, de 
Lawrence Ferlinghetti. Ambos entran a la perfección en la caja de 
cartón que te llevas a Los Ángeles. 

Entretanto, esperas reunir valor. Esperas reunir valor suficiente 
para entrar y despedirte de tu padre, que ha decidido asumir tu 
viaje definitivo como ha asumido los viajes ocasionales de los 
últimos tres años. Ignorándolo. No hay nada lo bastante tremendo 
para que papá no pueda dejarlo pasar con una mirada estoica. Antes 
de enfrentarte a esa mirada y apartarte de ella, de suerte que su 
peso recaiga sobre tus hombros durante todos los días que vivirás 
lejos de esta casa, intentas poner en marcha tu máquina de la 
esperanza. 

El mapa suele cumplir esa función, mirarlo fijamente. Arrastras 
la maltrecha uña del pulgar a través del estado de Texas (de oreja a 
oreja, como dice tu padre) y el desierto amarillo e inmenso que 
cruzarás para desembocar en una extensión de oleaje azul real. El 
Océano Específico lo llamas tú, pues has aprendido que suele haber 
una verdad sesgada en las palabras que difuminas. 

Al cabo, sientas tu huesudo culo en el porche de hormigón, 
donde la densa humedad del relente se cuela por la tela de tus 
bermudas vaqueras. Dedicas varios minutos a intentar doblar el 
mapa tal como lo encontraste en su jaula de alambre de la 
gasolinera Fina. Pero es un pájaro mecánico desmontado en tus 
manos, sin anilla B o ranura C que dé sentido al todo. Te propones 
escribir un poema sobre eso también, pero siempre sale todo mal en 
la cinta de teletipo que chasquea dentro de tu cabeza. Te aterra 
despedirte de tu padre, que, en realidad, ha ignorado tan bien tu 
inminente viaje que hasta tu cuarto vacío y los platos que envolviste 
en anuncios por palabras de la Leechfield Gazette han quedado 
exentos de comentarios. 

Ahí está papá, sentado con la espalda muy rígida, todo ángulos 
rectos en la butaca de falsa piel, con los pantalones chinos limpios y 
los zapatos negros resplandecientes. Las seis de la mañana: vestido 


y sin un bar al que ir. No está fumando. No fumar es para él una 
manera de estar de morros. También rechaza la comida cuando se 
cabrea. Dice: Comed vosotras, yo no tengo hambre. Es su forma de 
comunicar que nada ni nadie le interesa lo más mínimo. 

Cuando te inclinas para darle un abrazo, percibes que huele a 
café con un chorrito de whisky. Su presencia despojada en su terca 
ausencia te hace llorar, y las lágrimas resbalan de tu cara a su 
espalda caqui, oscureciendo el tejido al entrar en contacto con él. 
Detrás de él se encuentra la pared llena de libros que hizo arrancar 
por primera vez el motor de tu deseo y en el transcurso de muchos 
años de lectura y estudio te ha conducido a esta partida tan mal 
considerada. Al lado, hay un cuadro de la costa de High Island que 
tu madre pintó a principios de los cincuenta, antes de que tú 
nacieras. 

Puede que no sea casualidad que hayas acampado en ese preciso 
lugar cientos de noches, dentro de un saco de dormir bajo el 
espigón de Meekham, para estar ahí cuando las olas buenas se 
rizaran con la marea justo antes del amanecer. Puede que el cuadro 
de mamá catalizara ese anhelo de mar que las lecturas de Moby 
Dick no hicieron sino acrecentar. 

Te pasas el dorso de la mano por los ojos para ver mejor la 
arrugada majestad del perfil de tu padre recortado contra la pared 
blanca. Está abismado en el cuadro, igual que el viejo Ahab en 
busca de la ballena, pero las comisuras de sus labios se curvan hacia 
abajo. Y, aunque sabes que es su gesto habitual —nada personal—, 
la distancia innata que transmite alimenta tu inseguridad. Es lo que 
te impide mantener largas conversaciones con él, o preguntarle por 
su paradero, o dar detalles del tuyo. Percibes la inminente distancia 
real, geográfica, como un gimoteo ansioso en la base de tu cráneo. 

¿Por qué lloras, Pokey?, pregunta por fin. (Probablemente había 
ternura en aquella voz, pero lo primero que percibiste fue fastidio). 
Se hurga los bolsillos en busca de un pañuelo. Y tú te quedas ahí, 
con la cara mojada. Al final le dices que lo echarás de menos. 

¿Adónde vas?, dice. Plantea la pregunta con ese asombro etéreo 
que te lleva a preguntarte si el whisky habrá dejado algo sin 
chamuscar dentro de su cabeza. 

Cuando respondes que a California, da un respingo de 
incredulidad. 


Y dice: ¿Con qué permiso? ¿Quién te ha dado permiso para 
hacer eso? Como si alguien se hubiera interesado por tus idas y 
venidas en todos estos años. Hace ya mucho que prescindiste de 
colarte por la ventana de tu cuarto para entrar o salir de casa. Has 
ido y venido a tu antojo, fines de semana y semanas enteras. 

De repente, los hilos que te atan a tu padre son tan frágiles como 
la seda de una araña. Buscas a tientas algo que recalque tu sincera 
competencia a la hora de planear el viaje. La ética profesional suele 
impresionarlo, y a rachas trabajarás duro. Le explicas cuánto dinero 
has ahorrado. Aludes a los dos empleos en los que has pensado, uno 
serigrafiando camisetas, otro carenando catamaranes. No te 
pregunta dónde vas a vivir, de modo que no tienes que mentir 
acerca de los amigos de amigos que vagamente han accedido a 
dejaros aparcar la furgoneta en la entrada de su casa. Pero mientes 
de todos modos. 

En tu mentira, construyes un surtido de casas adosadas a pie de 
playa. Hay barcos escorados en la bahía y coches abrillantados en 
aparcamientos numerados. Ni siquiera terminas de creerte que 
semejante mundo exista fuera de los programas de la tele, pero aun 
así se lo describes a tu padre. Y, de pronto, decides que ese mundo 
pertenece al tío de Beth Ann Guidrey. La escoges a ella porque tu 
padre le tiene especial cariño, pero nunca coincide con sus padres, 
divorciados, que podrían negar la patraña. 

La tele emite una reposición, pero tu padre concentra la mirada 
más allá del aparato. Anda perdido dentro de su propia cabeza, 
donde acude a deambular —imaginas— entre hileras solitarias de 
cacahuetes poco crecidos o sandías gordas aún prendidas de sus 
matas, un mundo aherrumbrado que dejó de existir en 1920, siendo 
él un niño en los campos que rodeaban la explotación forestal que 
intentaba escaquearse de faenar en los surcos lejanos y bajos. Has 
sido eliminada de su conciencia de un limpio plumazo. 

Mantiene los ojos fijos, como si apartando la mirada de ti 
pudiera, al cabo de un minuto, volver a mirarte y encontrar a la 
niña de dos coletas que fuiste y a la que aún le prepara su plato de 
judías carilla y pan de maíz con margarina. 

Por fin le dice a la pantalla del televisor: ¿Quieres que te prepare 
el desayuno? 

Todas las mañanas te lo pregunta. Y todas las mañanas le 


respondes que no tienes hambre. 

Desde la encrucijada más alejada, imaginarás que sondeas mejor 
el interior de su corazón. Tu padre vive con el lastre de una 
pesadumbre generalizada impregnada en alcohol que no tiene que 
ver con nadie. Más adelante, te enterarás de que tiene una amante 
mucho más joven que él, una camarera cuyo marido —nada más 
descubrir la traición— la matará de un tiro en la cabeza y luego 
apuntará a su propia sien. Esto provocará que tu padre llore como 
un niño, maldiga a cualquiera que intente abrazarlo y se revuelva 
como si fuera a pegarte, cosa que sabes que jamás haría. 

También algún día te percatarás de la imposibilidad del dilema 
de tu padre con respecto a ti. Sí, al no prohibirte que te vayas, 
apoya en silencio un plan demente, a saber: te vas de tu casa con 
poco más de cien dólares en el bolsillo en pos de una región 
desconocida con una patulea de críos cuyas mayores credenciales 
son que hasta el momento se las han apañado para evitar —a pesar 
de los denodados esfuerzos de la poli— pasar periodos importantes 
en la cárcel. De hecho, a tu hermana mayor, Lecia, le gusta decir: Si 
la ley no los quiere, ¿por qué iba a quererlos Mary? Sin embargo, si 
tu padre te hubiera prohibido irte con ellos, lo habrías maldecido. 
Lo cierto es que, por el motivo que sea, os habéis convertido en 
extraños el uno para el otro. Él desembarcó en Normandía, conduce 
una camioneta, alterna en el bar de la Legión americana o en el de 
los veteranos con otros trabajadores en ropa de faena. Tú abarcas la 
resbaladiza superficie del surf y la psicodelia. El ambiente entre 
vosotros se ha enturbiado. Eres un simple espantapájaros en su 
lente telescópica, y él otro en la tuya. 

Quizá solo cuando tu padre lleve quince años muerto crearás ese 
anhelo tuyo por él y su negación, puesto que es más fácil encajar la 
idea de que él te rechazó a ti que viceversa. 

Serán mentirosos de mierda, estalla por fin tu padre. Y ves que 
está concentrado en la tele. Entonces añade: No tienes por qué irte a 
California. Su razonamiento es tan antiguo que ni siquiera se 
molesta en repetirlo. Como todos sus consejos, perdura de manera 
inalterable desde hace diecisiete años. Los surcos que han 
practicado en tu joven mente han sonado con demasiada frecuencia. 
Ahora ya te dejan impasible: Sus padres lo arrendaron a unos 
aparceros de Kansas para trabajar en el campo siendo él apenas un 


niño. No quiere que te sientas así de excluida jamás, y como (según 
él) los únicos motivos legítimos para ir a cualquier parte son o una 
guerra en la que te obliguen a combatir o un lanzallamas 
económico en el culo, no tienes por qué marcharte. 

Dice: Tú tienes que estar aquí, en el cuarenta y nueve cero uno 
de Garfield Road. Tanto California, tanto California... 

Para él, el asunto está zanjado. El televisor empieza a emitir la 
musiquilla de Dialing for Dollars, un concurso de llamadas que tu 
padre seguía con auténtico fervor, acallando cualquier conversación 
y prohibiendo el uso del teléfono, con la esperanza diaria de que el 
aparato sonara para él. Hace no mucho se dio cuenta de que el 
maltrecho listín del que los presentadores sacaban los números no 
era solo de Leechfield, sino que abarcaba más pueblos, incluso más 
condados. 

Joder, ¡que no es local!, exclamó la primera vez que se fijó en 
que llamaban a Beaumont. 

Lecia andaba arreglándose la melena platino para una cita. La 
laca con la que se rociaba te escocía en los ojos. Replicó que era 
local con respecto al área de difusión. Tú sabes de buena tinta que 
Lecia va contando por ahí que tus padres no son sus padres 
biológicos porque preferiría ser una huérfana criada entre unos 
lunáticos parientes lejanos que compartir —y de qué manera— el 
mancillado material genético de tu familia. 

Las lágrimas te refrescan las mejillas. De nuevo te asombra el 
ínfimo espacio que ocupas en esta casa. Te giras hacia la pequeña 
pantalla azul, donde la Reina del Petróleo de este año introduce su 
manita en el barril de alambre lleno de listines rebanados. Tiene el 
pelo recogido en un moño alto muy tirante y teñido de negro Elvis, 
y luce una tiara pequeña por encima del flequillo. El vestido de 
graduación de organdí emite un frufrú cuando le tiende a Cowboy 
Dan, el Hombre del Tiempo, el número de hoy. 

Es el momento que tu padre aguarda cada día, cuando se 
produce el diálogo y se desvela exactamente qué localidad ha 
tocado. Dice: La madre que los parió, eso está donde Cristo perdió 
la zapatilla. ¡En el condado de Jasper! Irradia una rectitud digna de 
Abraham frente a los mentirosos de mierda de la tele. 

De nuevo te ha despachado. 

A decir verdad, tú lo despachaste a él mucho antes, pero durante 


años serás incapaz de afrontar este hecho. Te zafabas cuando 
intentaba darte un abrazo. Si te atosigaba para que desayunaras, lo 
ahuyentabas con un gesto de la mano. No puedes reconocer que 
fuiste tú quien le dio la espalda. De modo que inviertes el rechazo, 
esta distancia, tu desdén. Constituyen ahora su actitud hacia ti. En 
realidad, tu padre es un anciano de sesenta y tantos años cuya 
desaliñada hija rechaza cada palabra suya y cuya huida parece — 
no: es— inconcebible. 

De pronto, no soportas encontrarte en la misma habitación que 
él ni un segundo más. Una parte de ti espera que tu padre te 
detenga. Te imaginas a la perfección la furgoneta parando en la 
puerta de tu casa, y el brazo fibroso de papá introduciéndose por la 
ventanilla para sacar al surfista de pelo largo que te gusta para 
darle la somanta de su vida. Tu madre te prometió que eso no 
pasaría. Pero la semilla que en tu interior alberga ese temor —en el 
estuche cerrado con llave más recóndito de ti— también desea que 
tu padre te reclame. Naturalmente, no te quedarías de brazos 
cruzados ante tamaña limitación de tu libertad, pero una parte de ti 
pide a gritos las viejas órdenes, su antigua forma de ser; 
posibilidades que ahora se te escurren entre los dedos. Intuyes que 
tienes por delante varios años de bandazos por la vida. 

En la cocina, tu madre de pelo gris lee un mamotreto sobre 
historia del arte y escarba medio pomelo con una cuchara dentada. 
Le preguntas: ¿Va a oponerse a que me vaya? 

Consigues captar su atención, pues tu exasperación hacia tu 
padre es un reflejo de la suya, lo que provoca un instante de 
complicidad que ya percibes como traición. Ella levanta la vista y 
suelta la cuchara. Dice: ¿Qué ha hecho? 

Me ha dicho que no puedo irme, respondes. 

Pone los ojos en blanco. Te pregunta qué esperabas. Por último, 
dice: Ojalá pudiera irme contigo. Te cuenta que se siente como una 
pecadora abandonada en el purgatorio de esta ciénaga negra de los 
cojones de la que todo el mundo se larga menos ella. 

Años más tarde aprenderás a responder a las quejas de tu madre 
sobre Leechfield con el útil dato de que ella sí se largó, para luego 
volver. A veces, en momentos de furia, dirás: Pues lárgate ahora, si 
tan infeliz eres. Esta frase todavía no se ha formado, no hablemos 
ya del peso de la meditada convicción que necesitarías para 


expresarla en voz alta. Pero hoy, bajo la luz amarilla de tu cocina, 
su infelicidad te lastra con un sentimiento de culpa innombrable. 

En la sala de estar, tu padre habla de nuevo con el televisor, esta 
vez con un vendedor de coches de Sabine Pass que planta a su 
feúcha y peculiar hija en un taburete de cocina en todos sus 
anuncios. Menudo adefesio de niña, le dice tu padre al televisor. 
Dice: Para que el perro juegue con ella tiene que colgarle una 
chuleta del cuello. Más fea que pegarle a un padre con un calcetín 
sudado. 

Tú estudias el hermoso y luminoso rostro de tu madre bajo el 
diente de león de pelo cano y ves que está manifiestamente cansada 
del mundo verde y tan solo ama lo que sus ojos logran extraer de 
una página. Durante años no volverás a verla salvo cuando consigas 
que alguien te lleve o los precios de los vuelos bajen o el tiempo te 
permita hacer autoestop. Dentro de tu pecho se abre un abismo. 

Tu madre todavía no es capaz de entender que la dejes en ese 
manicomio, a pesar de que te educó y te apremió para que lo 
hicieras. 

Por fin te dice que tu padre se portará bien. Dice: No va a 
armarla, te lo aseguro. La obligas a prometerlo, y ella engancha tu 
meñique al suyo igual que una cría. Vuelve a concentrarse en la 
historia del arte mientras tú vuelves a sumirte en la débil nubecilla 
de culpabilidad por escapar de este lugar que tan despreciable le 
resulta a tu madre. Te sientes como una prisionera cuyo indulto 
siembra la desesperación entre los reclusos. Se pone a hurgar en el 
pomelo, como si en su albedo fuese a encontrar la sabiduría que 
anhela. 

Dices: Lo que me faltaba es que le dé un pronto y se ponga a 
repartir hostias. 

Ella dice: Le he dicho que no podemos impedírtelo. Te irías de 
todos modos, solo que no sabríamos adonde. 

Nada más lejos de la realidad. Lo cierto es que el arrebatado 
entusiasmo de tu madre por esta disparatada empresa tuya provoca 
que un viento frío te recorra de la cabeza a los pies. Esperas que se 
te ocurra algo revelador y tajante que decir cuando el gato negro se 
encarama a la encimera de un brinco y empieza a husmear el 
platillo. 

Tu madre dice: ¿Has conocido alguna vez a un gato al que le 


guste el pomelo? 

Las compuertas que os separan están cerrándose. E cierto que 
llevas casi un año echando mano de todas las triquiñuelas retóricas 
que aprendiste en el club de debate de noveno para venderle la 
idea. (Solo cuando seas mayor comprenderás lo descaradamente 
que mentiste con tu decisión de marcharte: tenías miedo). 

Tu madre pone los ojos en blanco en respuesta a los lametones 
del gato al zumo de pomelo, y dice: Todo lo que entra en esta casa 
está loco; lo que ya no sé es si entra precisamente por eso o si se 
vuelve así con el tiempo. 

Cuando vas a recoger a tu amigo Doonie, su madre está inmóvil 
junto al cubo plateado, con una bolsa de papel con basura 
chorreante en la mano. Lleva puesto su vestido de cajera de banco, 
con el estampado de pata de gallo, y las gafas le cuelgan de una 
cadena dorada alrededor del cuello. Vigila a los chicos, que fijan las 
tablas de surf a las bacas y reorganizan bultos y cajas de discos en el 
suelo de la camioneta. La preocupación pellizca su semblante 
inteligente, así que te sientes en la obligación de hacer frente a ese 
terror palmario al que hasta cierto punto has dado pie. 

Dices: Cuidaré de ellos, señora Deets. 

Ella niega con la cabeza, replica: Y de ti, ¿quién va a cuidar? 
Deja caer la bolsa de basura en el cubo, y se agacha para recoger la 
tapa. La empuña durante un segundo como si fuera un escudo antes 
de encajarla. 

Entonces se vuelve hacia ti y pregunta: ¿De verdad tu madre te 
ha dado permiso para esto? 

Esta clase de preguntas te exigen inventar trolas, una escena de 
inquietud familiar, sobornos de tu madre para que te quedes 
mientras tu padre suelta sapos y culebras en segundo plano. Sin 
embargo, te falta energía para maquinar más engaños que 
disimulen el carácter real de tus padres. En otra costa, en otra 
ciudad, planeas existir liberada de esa duplicidad entre familia y yo. 
Te alejarás de este lugar a vivir una apertura transformadora que te 
hará entrar en un mundo donde resplandecerá tu nuevo yo, dorado 
e inalterable. 

De modo que a la señora Deets te limitas a decirle que sí, que tu 
madre te ha dado permiso, y la confesión se te antoja como una 
maldición íntima. De algún modo te deja en mal lugar que tus 


propios padres estén dispuestos a renunciar a ti tan alegremente. 

Doonie sale dando un brinco de la parte trasera de la furgoneta 
para despedirse de su madre con un abrazo todo lo fuerte que ella le 
permite. Inclina la cabeza a un lado y protesta: Que te voy a dejar 
perdido de pintalabios. Doonie tiene el cuerpo anguloso de una 
mantis religiosa, y ella lo agarra por los hombros y lanza un beso al 
aire en su dirección mientras el viento fustiga su melena rizada 
contra las caras de los dos. Cuando se aparta, te das cuenta de que 
tiene los ojos anegados en lágrimas. No se preocupe, señora Deets, 
dices. Tu rostro se recompone para reflejar la certeza de la Sociedad 
del Honor Nacional, esa expresión que dice: Soy estadounidense por 
la gracia de Dios. ¡Adelante! 

Pero no parece que la señora Deets haya logrado desprenderse 
de las dudas y la preocupación. Dice: Mary, si yo fuera tu madre y 
pretendieras meterte en una furgoneta con esta pandilla, te ataría a 
la pata de la cama. 

No es su intención ofender. Se trata de información pura y dura. 

Te apretujas en el vehículo con tus presuntos hermanos y os 
alejáis del último puesto fronterizo familiar, la furgoneta traquetea 
por la estrecha carretera que lleva a la interestatal. Los chicos 
encienden un porro de despedida, y das más caladas de las que te 
corresponden. Tu cuerpo joven se transforma al instante en una 
flecha recién encendida, prendida al arco y tensada, a punto de ser 
disparada. Llegas incluso a pensar en escribir un poema sobre ello, 
pero te limitas a garabatear en el cuaderno que llevas encima un 
puñado de versos erráticos sobre flechas en llamas disparadas al sol. 

Una de las tablas amarradas a la baca de la furgoneta es mucho 
más larga y gruesa que las demás. Su vientre presenta una fea 
cicatriz rectangular. Y lo cierto es que ha pasado por quirófano. 
Inspirándose en una idea sacada de una película de Jimi Hendrix, 
Doonie ha recortado una ventanita en la fibra de vidrio y ha 
practicado un nicho en la gomaespuma. Ha rellenado el agujero 
resultante con un ladrillo intacto de hierba verde musgo y varias 
bolsitas de preparados farmacológicos. 

Suma a esas sustancias la ignorancia a la que te aferras 
ferozmente y tu hambre de velocidad, y obtendrás un cóctel de lo 
más peligroso. 

Alguien debería detener esta furgoneta y el futuro hacia el que 


avanza a trompicones. Aunque a la señora Deets se la ve nerviosa, 
en última instancia es como otros padres: carece de fe en su propio 
poder para controlar vuestra partida. Te alejas de ella sin sentir 
nada aparte de esperanza, aunque, antes de curtirse y alcanzar la 
edad adulta, varios de los seis cuerpos que te acompañan sufrirán 
diversas calamidades relacionadas con las drogas. Dos se quitarán la 
vida. Dos pasarán una temporada en la cárcel. 

¿Quién lo vio venir? Tú no, desde luego. Ni los amigos que 
pronto os seguirán en sus vehículos derrengados. Víctimas para 
engrosar el cómputo. Está el joven corazón hendido por una navaja, 
tan hondo que el chaval murió, o eso afirmaba el forense, antes de 
dar con sus huesos en el suelo del baño. Está el enfrentamiento con 
camellos armados hasta los dientes que acaba con un crío atado a 
una silla y apalizado. (La sentencia bíblica que Doonie pronunció a 
cuento de estos dos primeros informes: «Quien a hierro mata, a 
hierro muere»). 

Por no hablar de las presuntas heridas autoinfligidas: el 
accidente de coche que acabó en tetraplejia. El daño cerebral. Las 
sobredosis (en plural). 

Se manifestarán infinidad de tipos de custodio: agentes de la 
condicional, fideicomisarios y fulanos de oficio. Polis que esposarán 
a un tipo, lo meterán en el furgón y le partirán una muñeca 
conduciendo como locos hasta la comisaría. Polis que pondrán una 
multa si ven por la calle a un tío con un mono de la hostia. 
Supervisores de metadona y controladores de orina; analizadores de 
cabello y registradores de cavidades corporales. 

El virus del sida lleva aparejado el adagio que oyes por vez 
primera a través de un teléfono a finales de los noventa: Dame para 
que me coloque y déjame morir, seguido de una tos sepulcral. 

En Los Ángeles, las drogas operan su magia transformadora 
hasta que la ciudad se alza como epicentro geográfico del dolor, 
una ciudad que se te revela tan saqueada y arruinada como Troya. 
Cuando ya tengas bien cumplidos los cuarenta, cada vez que debas 
volar hasta allí por trabajo y observes el asfalto del aeropuerto 
desplegándose a partir del óvalo reluciente de tu ventanilla, te 
sentirás en el lado equivocado de una pista psíquica. 

Nadie trata de detenerte. Acaso nadie pueda. Cuando el vidente 
ciego de la Odisea vaticinó la pérdida de todos los compañeros, el 


presagio fue ignorado. El capitán había virado hacia el horizonte. 
Las amarras del barco se habían soltado, y las velas se henchían ya. 

Tú no habrías hecho caso. Apretujada con las piernas al aire en 
la maltrecha furgoneta con tus amigos, eres todavía inmortal, y esa 
costa que queda al otro lado del mapa amarillo del país más rico del 
planeta te invita a acercarte con dedos invisibles de humo de 
hachís. 


PRIMERA PARTE 
EL FIN DE LA ESCUELA ELEMENTAL 


[...] Percibimos algún tipo de espíritu 
que ama las aves y los animales, y las 
hormigas... quizá el mismo que te 
concedió un fulgor dentro del vientre de 
tu madre. 
¿Es lógico que  deambules ahora 
completamente huérfano? 
La verdad es que tú mismo decidiste 
alejarte y adentrarte a solas en la 
oscuridad. 
Ahora andas enmarañado en otros, y 
has olvidado lo que antaño sabías y por 
eso todo cuanto haces esconde un 
extraño fracaso. 

KABIR, 


«EL 
FULGOR» (SIGLO XV). 


Yo quiero hacer un ruido con mis pies y 
quiero que mi alma encuentre su 
cuerpo. 

NICANOR PARRA, 

«SOLO 

DE PIANO». 


CAPÍTULO I 


Violet Durkey tiene un hámster, una tortuga en miniatura que vive 
en un recipiente de plástico de poco fondo bajo una palmera con 
hojas de quita y pon y un conejo albino que se llama Snuffles y 
tiene orejas rosas de conejito de Pascua. Es el hámster el que me 
interesa ahora mismo. 

Una noche se escapó de la jaula mal cerrada y se lanzó a 
corretear por la superficie de hierro incandescente de la estufa de 
gas, achicharrándose las plantas de los piececillos rosas, los mismos 
piececillos cuyas uñas minúsculas y reptilianas Violet pintó un día 
con laca Rosa Tacones. (Su madre solo acertó a decir: Madre mía, 
Violet). El veterinario le recetó una pomada antibiótica verdosa que 
su dueña debía aplicarle con un bastoncillo cada mañana. A 
Hámster la pomada en cuestión, que a Violet le parecía repulsiva, le 
supo tan deliciosa que no solo la lamió sino que (por increíble que 
parezca) terminó arrancándose a mordiscos los dedos (¿tienen 
dedos los hámsters?) de las cuatro patitas, hecho que le dejó — 
cuando aquel día Violet entró en tromba en casa después del 
colegio— unos muñones ensangrentados tan dolorosos de ver que 
no hubo más remedio que sacrificar al animal. 

Violet narraba esta fábula de infortunio en el diminuto baño de 
la pista de patinaje; sus ojos azules se empañaron y su angelical 
boca rosada temblaba mientras Ruth Ann, Sherry y Suzy Torvino se 
apiñaban a su alrededor. La pista de patinaje era una jaula con una 
valla metálica de techos pardos de lona y sartas de banderines de 
vinilo como los que chasquean delimitando el perímetro de los 
concesionarios de coches usados. Desde los altavoces instalados en 
las cuatro esquinas de la carpa, los Beatles cantaban que ella nos 
quería, sí, sí, sí. La canción sonaba distorsionada una vez que 
atravesabas la puerta rosa de contrachapado y te encontrabas junto 
al improvisado lavabo provisto de paquetitos azules de toallitas 
para limpiarte después de hacer pis. (En realidad, como nunca me 
meé abiertamente las manos, jamás me molesté en lavármelas). 

En el espejo diminuto que colgaba de un clavo que sobresalía 


del conglomerado, la cara redonda y luminosa de Violet se sonrojó 
bajo las pálidas pecas. Esto ocurrió el año antes de que 
empezáramos sexto. Violet se alisaba los rizos castaños no con 
pegotes de Curl Free, producto para el que su madre aún la 
consideraba muy joven, sino obligando a su hermana mayor a 
plancharle la melena protegida por una toalla y aplicando luego 
nubarrones de Aqua Net para fijarla. Sin embargo, en el ambiente 
cerrado y húmedo del baño, la laca fallaba. En el nacimiento del 
peinado a lo paje, por lo demás lustroso, empezaban a liberarse 
unos bucles con una caída que remitía a los cuadros renacentistas 
(Hans Nosequé el Viejo) que mi madre alababa por su delicadeza. 
(El hecho de que mi madre, que era pintora, tuviera libros de arte 
ponía a todo nuestro clan bajo sospecha). 

Violet era guapa, por decirlo en pocas palabras, y muy querida 
por el populacho en general. Pese a que tanto sus padres como sus 
dos hermanas adolescentes la consentían, se las arreglaba para dar 
siempre la impresión de ser merecedora de los mimos y a un tiempo 
sorprenderse por ellos. Sus patines (en propiedad, nada de alquiler) 
no habían contenido otros pies que los suyos y no le dejaban en los 
calcetines la fetidez de un zurullo de cabra. Se ajustaban a la 
perfección. Recibían con frecuencia una mano de crema blanco 
enfermera y lucían unos pompones rosas en la puntera. Los 
pompones hacían juego con sus pantalones pirata de cuadros 
grandes de vichy con volante en la rodilla, que a su vez hacían 
juego con la camiseta corta. Su madre y ella habían cosido el 
conjunto esa misma mañana a partir del patrón del Simplicity. 
Cuando durante el periodo escolar, yo me quejaba de mi falta de 
vestidos ponibles (tenía montones, pero solo me dignaba a usar 
cuatro, los menos infantiles, así que los viernes tocaba repetir el 
atuendo del lunes), Violet me preguntaba por qué no me 
confeccionaba yo algo. Y me recomendaba la pañería 
Sigona's, 
donde había un arcón con retales de telas a la moda que vendían 
por solo cincuenta centavos cada uno. Más de una vez añadió que, 
para mí, con un metro tendría de sobra. 

Para el caso, podría haberme preguntado por qué no mataba una 
cebra y la desollaba; me interesaba lo mismo que la costura. 

Violet olía a ralladura de limón y a polvos de talco. Su bolsito 


rígido de Snoopy, abierto en equilibrio en el filo del lavabo, 
contenía un paquete de pañuelos rosas en miniatura para momentos 
lacrimógenos como aquel. Había también un cepillo cola de ratón 
rosa y un frasquito de perfume que me recordaba, más que a 
ninguna otra cosa, a las cápsulas de cianuro de El agente de CIPOL, 
mi serie televisiva de espías internacionales preferida. 

Asomé la cabeza entre los codos de las niñas que rodeaban a 
Violet mientras ella se pasaba la pelotita de kleenex bajo las 
pestañas. Le pregunté si me prestaba el cepillo, con la esperanza de 
que la súplica me diera acceso al círculo, en vista de que 
observarlas boquiabierta durante un cuarto de hora no había 
surtido efecto. 

Lo siento, Mary. A veces, Violet hablaba en cursiva cuando se 
dirigía a mí, como se haría con un sordo o un extranjero que de lo 
contrario no se coscaría de lo que le estás diciendo. Mi madre me 
tiene prohibido que lo preste. Me ganaría un buen rapapolvo. Al 
parecer, la señora Durkey temía que la lustrosa cabeza de su hija se 
minase de piojos si compartía el cepillo (un temor no exento de 
fundamento). Dicho esto, me despachó. Se retiró de nuevo al 
bienestar de sus amistades. Con voz no cursivizada, Violet les dijo a 
Ruth Ann, Sherry y Suzy Torvino que debían acordarse de llevar sus 
propias almohadas a la fiesta de pijamas de ese viernes. 

Mi semblante debió de alterarse, pues los ojos de Violet 
emitieron un clic en el espejo diminuto y se despegaron de los de 
Sherry y Ruth Ann. Aquel verano habíamos estado todas en un 
improvisado equipo de atletismo, yo como suplente de relevos, y 
me había imaginado integrada y aceptada a resultas de un 
encuentro para el que habíamos viajado juntas a Houston. Pero la 
mirada de Violet, que se había concentrado en el suelo, dejaba ver 
otra cosa. 

—¿Vais a hacer una fiesta de pijamas?, —pregunté por fin. 

Esa clase de ansia de invitaciones formaba parte de lo que me 
dejaba al otro lado de los codos de aquel grupito. Yo parecía 
destinada a meter la pata con conversaciones que nadie más se 
molestaba en mantener. La mayoría de las niñas era más cauta. Si 
Mavis Clay hubiera sabido que la excluían de semejante fiesta, 
habría seguido patinando sin mediar palabra. Pero yo tenía que 
meter baza, desentrañar el elemento misterioso de la cita. 


(«Contrafobia», lo llamará un psiquiatra más adelante, el fenómeno 
de sentirle magnéticamente atraída hacia lo que más temes). 

—Sabes qué pasa, que mi madre me ha dicho que solo puedo 
invitar a cinco niñas, y Ruth Ann es mi mejor amiga. Sherry mi 
segunda mejor amiga, y Suzy la tercera. Y si no invito a Joettie 
Bryant, ella no me invitará a su fiesta con cama elástica. Y si no 
invito a Lynda Delano, su padre gritará a mi padre en el trabajo. Y 
si no invito a Jasmine Texler, Joettie no vendrá porque su madre va 
a la Iglesia de Cristo y no conoce a mi madre. —Violet no daba 
crédito a mi ignorancia de tan complejos trueques en moneda 
social, y todas las niñas menos Ruth Ann reflejaban dicho asombro. 
(Los serenos ojos azules de Ruth Ann tendían a posarse en mí 
revelando algo parecido a la preocupación en momentos como 
aquel). 

—Pero ya van seis niñas —repliqué. Violet se quedó perpleja, e 
inclinó la cabeza una pizca a la derecha. Levanté una mano y las 
conté con los dedos—. Ruth Ann, Sherry, Suzy, Jasmine, Joettie, 
Lynda. —Con Lynda dejé el pulgar en el aire y descolgué la 
mandíbula. 

—Vale —Violet me miró con imperiosidad—. Pues entonces mi 
madre me dijo que solo podía invitar a seis. 

Así era la primitiva lógica de la exclusión según Violet Durkey, 
quien, en justicia, no había cometido más delito que el de ser lo 
bastante adorable para que yo deseara estar en su lugar. No 
recuerdo si fue en aquel momento cuando le dije a Violet Durkey 
que era una bola de moco y que su hámster se había comido sus 
propias patas en un acto suicida con tal de librarse de ella. En algún 
punto de mi trayectoria social dejé caer ese comentario. 
Precisamente por eso no participaba en fiestas de pijamas. Otras 
niñas salidas de familias tan raras como la mía lograban vencer sus 
orígenes. Lecia recibía invitaciones de las más populares. Igual que 
Jasmine Texler, que se había mudado al pueblo después de que su 
madre la palmara por tragarse una botella de azulete. Jenny Raines 
incluso entró en el grupo de animadoras, a pesar de que su madre 
vivía en el manicomio estatal. 

Sin la compañía de otras niñas, aquel verano se convirtió en el 
primero de muchos veranos vacíos e interminables, un largo rollo 
de papiro blanco que deseaba que escribiesen algo en él. A menos 


que lograra enfrascarme en algún libro (la voracidad de mi apetito 
por la literatura rivalizaba con la de un yonqui por su opiáceo), la 
inactividad era embrutecedora. 

Aquel verano me sumí en la lectura igual que en un sueño 
profundo en el que no me alcanzaba voz alguna. A diario recitaba, 
como un conjuro, un poema sobre un vendedor de globos con pies 
de cabra, y otro sobre una persona que le robaba las ciruelas a otra 
y pedía perdón, pero con la boca pequeña. Leí los libros de Tarzán 
de Edgar Rice Burroughs y me imaginé fugándome a África para 
encontrar a un hombre mono que me llevara de liana en liana. 

Leí Matar a un ruiseñor tres veces en una semana; lo cerraba 
después de la última página y volvía a abrirlo por la primera hasta 
que las cubiertas se despegaron y tuve que ponerles cinta de pintor. 
En la novela, el hombre del saco de un pueblo —que años atrás 
había apuñalado a su padre con unas tijeras mientras recortaba 
muñecas de papel— rescataba a una niña de mi edad del loco que 
quería matarla. La niña cogía de la mano al tipo, Boo, y se hacía su 
amiga, demostrando un valor y un amor que trascendían con creces 
los míos. (Cuando el loco de nuestro pueblo, un obeso descomunal 
llamado Otis, aparecía por la calle hablando entre susurros de 
Jesucristo, la Virgen María y los duendes bondadosos, yo me 
cruzaba de acera). En segundo o tercero habíamos visto la película 
basada en la novela, y siempre superponía mi cara a la de la 
traviesa Scout, al tiempo que me atribuía la marcada voluntad del 
joven Gregory Peck, que interpretaba a su padre. Dentro de aquella 
historia era capaz de olvidarme de mí misma. 

Pero todos los libros tienen una última página. En el instante en 
que acababa dicha página, me veía obligada a levantar la vista y ver 
el culebrón que estuviera emitiendo el televisor. En los gestos 
sobreactuados y melodramáticos de las actrices con la raya pintada 
percibía más intensamente todavía la pesantez de mis propios días. 
Se llevaban la muñeca a la frente, atormentadas, o ponían sus 
manos crispadas sobre su agitado pecho, o se abalanzaban, 
cubiertas de velos negros, sobre brillantes ataúdes. En definitiva, 
vivían dramas de trascendencia muy superior a los que a mí jamás 
me tocarían en suerte. 

La mayor parte del tiempo, la casa estaba desierta. Cuando papá 
no andaba trabajando en la refinería, o intentaba descabezar un 


sueñecito o se perdía por misteriosos derroteros. Mi hermana, Leda, 
iba ya a octavo y había conseguido crearse un personaje liberado de 
la familia y sus estigmas tácitos. Llenaba una copa 95C y salía con 
varias estrellitas del equipo de fútbol americano. Cuando subía por 
las gradas durante un partido, con sus piernas de un metro de 
longitud enfundadas en vaqueros cortados y con su coleta rubia 
formando un ramillete inalterable al viento, filas enteras de 
chavales de instituto se levantaban en bloque. 

Mi madre solo se metía en su estudio una tarde a la semana, no 
para pintar, sino para dar clases de pintura a varias amas de casa de 
Leechfield. Respondiendo a un anuncio que había publicado en la 
Gazette, estas mujeres plantaban allí sus caballetes cada tarde de 
miércoles. Para evitar que se cocieran vivas, mi padre instaló un 
aparato de aire acondicionado de segunda mano que goteaba agua 
helada en un molde de hojalata para tartas a ritmo constante, 
marcando igual que una batuta de orquesta el paso del tiempo en 
aquellas tardes por lo demás ajenas a él. Se suponía que yo debía 
exiliarme durante aquellas clases, por las que las señoras pagaban 
un buen dinero a cambio de que mi madre escudriñara sus lienzos 
con preocupación ceñuda rayana en el espanto: melocotones y uvas 
de aspecto fangoso, girasoles tiesos clavados en el centro de 
jarrones deslucidos. Lo peor eran los retratos: hijos y nietos, casi 
todos, con gigantescas frentes hidrocefálicas y ojos estrábicos. (Con 
uno te mira y con el otro te busca, comentó mi padre de uno de 
ellos). 

La cafetera eléctrica hacía borbotear el olor a café quemado bajo 
las resinas de pino del aguarrás, una mezcla embriagadora que me 
sacaba de los interminables culebrones en blanco y negro de la casa 
solitaria. Solía sentarme al otro lado de la puerta del estudio, 
encima del capó de la ranchera amarilla de mi madre, en el garaje a 
oscuras, a escuchar las quejas sin fin de las señoras sobre sus 
maridos. Recuerdo a una en concreto que decía que no dejaría que 
su marido le tocase el monedero (un término que, por algún motivo, 
yo supe identificar como eufemismo de coño) hasta que le comprara 
un lavavajillas. 

Joder, pues ya podrías irte a venderlo a Procter Street, si lo 
haces, por eso, contestó mi madre. Hubo un respingo generalizado, 
y al poco la señora salió dando un portazo, con los lienzos frescos 


en la mano. Una o dos veces me quedé en el umbral y les hice la 
pelota para que me dieran un cuaderno de bocetos y carboncillo, y 
una de esas gomas gigantes de color beis que me chiflaba comerme 
cuando era más pequeña. 

Otros días, mi madre iba a la facultad para sacarse el certificado 
de enseñanza, una auténtica rareza en unos tiempos en que muy 
pocas madres trabajaban fuera del hogar. Pero ella quería un 
estándar de vida más alto que el de la media local, y temía la 
indigencia que la acechaba tras cada esquina. (Irónicamente, eran 
sus propias costumbres extravagantes las que tendían a colocarnos 
al borde de ese precipicio. En el transcurso de varios duelos a grito 
pelado a cuenta de unas deudas contraídas por ella, papá la acusó 
de gastarse con creces lo que ganaba dando clases, pero yo no 
podría jurar que fuera verdad). Sus estudios me parecían otra 
escapatoria más de la banalidad de los ratos que pasaba en casa con 
nosotros. 

Mi madre contaba, además, con un secreto historial de 

matrimonios precipitados y disoluciones igual de precipitadas. 
Bastaba con cabrearla un poco más de la cuenta para que se largara 
haciendo chirriar los neumáticos en el camino de entrada. En 
cuestión de días, los nudillos de un agente judicial llamaban a tu 
puerta. Sin embargo, estoy escribiendo sobre la década de los 
sesenta, un tiempo en el que ni Lecia ni yo sabíamos nada de sus 
aventuras 
pre-papá. 
Aunque al final sumó siete matrimonios en total, nosotras solo 
fuimos testigos de los dos con mi padre, junto con el brevísimo e 
insignificante desliz de mi padrastro. (Que entró en escena poco 
después de que muriera mi abuela, después de que mi madre pasara 
unos días ingresada en el hospital por —entre otras cosas— las 
cantidades industriales de vodka que había ingerido). 

Sucesos así hacían que nuestra casa fuera poco concurrida. Los 
niños que trasegaban por los jardines de Garfield Road tendían a 
describir una parábola alrededor del nuestro, como si de un 
cementerio se tratara. Seguramente se debía más a la fuerza de la 
costumbre que a un rechazo deliberado, pero el resultado era el 
mismo. 

Con la casa mermada de vida humana, adquirí un interés 


exagerado por los camaleones que de vez en cuando se metían en 
mi cuarto a través de los conductos del aire acondicionado desde la 
mata de madreselva. En una ocasión pasé toda la mañana delante 
del espejo del baño intentando que un desdichado lagarto me 
mordiera el lóbulo y se convirtiera en un pendiente largo. (Si 
ejercías la presión exacta en el cuello blando, la boca se abría igual 
que un sistema de clip). Pero el animal solo mordía durante un par 
de segundos; después, abría la mandíbula y se despeñaba por mi 
camiseta o caía directo al lavabo, y yo tenía que volver a atraparlo. 
Al final se le partió la cola, y nuestra gata siamesa —en avanzado 
estado de gestación— se lo zampó de dos rápidos bocados. 

La casa me sumía en una especie de nebuloso tiempo abisal. El 
aire acondicionado zumbaba. La nevera arrancaba y se paraba. 
Vivía en un estado de espera permanente, aunque no sé qué 
esperaba. No parecía que nada en absoluto se avecinara desde parte 
alguna. Espero como un buey, escribió Kafka y subrayó mamá en 
uno de sus libros de la universidad. Copié aquella frase como si 
fuera un axioma en uno de los diez o doce cuadernos Big Chief que 
compré aquel verano y que luego dejaba en blanco al cabo de unas 
pocas páginas garabateadas. 

Pero cuando lo que una busca es gran literatura, los cuadernos 
Big Chief resultan grises y endebles, demasiado mediocres para 
registrar en ellos una genialidad del calibre al que yo aspiraba. Por 
eso sisé del estudio de mamá un cuaderno de bocetos con tapas 
negras de piel. Para disimular el hurto, pegué en las cubiertas 
purpurina roja y verde que había sobrado en Navidad formando un 
estampado en espiral que pretendía ser hipnótico. No llegué a 
arrancar los bocetos a lápiz de barcas de pesca, ni el consejo sobre 
el arte del retrato que mi madre había datado en 1964: «Detalles de 
facciones no tan importantes como estado de ánimo, carácter o 
actitud, etc. Artista tiene que dominar competencia para trabajar 
siguiendo instinto. Parientes o amigos pueden no ver realmente a la 
persona». Debajo, añadí con letra cursiva y barroca: «Yo también. 
Mary Karr, 1966». 

Sostener ese tomo entre mis manos —su mera entidad y 
volumen— es asir el núcleo duro de una línea temporal levemente 
borrada y retroceder a aquel instante. Al abrirlo, respiro aire 
antiguo. 


Cualquier fábula que haya podido narrar sobre quien era yo 
entonces se diluye cuando leo esas letras sueltas escritas por mí. 
Tendemos a revestir de sabiduría adulta el yo en blanco que la 
infancia ofrece en realidad. (Cuando nació mi hijo, recuerdo que me 
quedé mirando sus ojos azules e inquisitivos y le pregunté a la 
enfermera en qué podría estar pensando. «¿Sabe la estática que sale 
por la tele?», respondió). 

De modo que en las piezas escritas de mi pasado me revelo 
menos lista de lo que tiendo a recordar. Mis poemas galopan 
obstinados, no tanto versos como oraciones al trote, deseos de 
convertirme en alguien distinto de quien descubría ser, de sentir 
algo distinto a lo que sentía. Las entradas del diario en nada se 
distinguen de las de cualquier niña de once años, si bien el 
patetismo que he encontrado en ellas me saca una mueca de dolor: 
«De niña no estoy teniendo mucho éxito», escribí. «De mayor, 
seguramente seré un desastre». Aquel verano, la familia Sharp me 
había arrastrado a dos ceremonias con predicadores ambulantes en 
un pueblo llamado Vidor (famoso, dicho sea de paso, por sus 
freidurías del Ku Klux Klan). En aquellas veladas húmedas en que la 
gente se abanicaba las caras, pringosas de sudor, con abanicos de 
entierros en los que un Jesucristo con túnica azul llamaba a una 
puerta dorada resplandeciente, yo jamás me incorporé a la 
sollozante cola de creyentes que se dirigía al altar para consagrar 
mi vida al Señor. Pero aprendí la retórica. Y mis escritos están 
podridos de ella. Las montañas se desmoronan y los ríos se secan, 
etcétera. Los arcoíris salen tras un diluvio digno de Noé. Todas las 
mejillas son encarnadas, todas las nubes están jalonadas de plata. 
Leyendo esas páginas casi me parece oír los tambores resonando de 
fondo y un chorro de música de organillo de cancha de béisbol a la 
vez que el predicador me pide que dé testimonio. 

Por incomprensible que parezca, la extraña profesión que 
imaginé fue la que acabé desempeñando, «escribir mitad poesía y 
mitad autobiografía». Aunque no me las arreglé para abrirme 
camino como «filósefa» —sabe Dios lo que significaba eso para mí 
—, también anhelaba convertirme en «una mujer de verdad, una 
mujer trabajadora con un alma pura. No solo una mujer perfumada 
por fuera». 

Escribí también muchos poemas dedicados a la estrella de una 


serie de vaqueros que ponían por la tele, Branded, del cual me 
había enamorado locamente. En mis fantasías, el personaje era 
intercambiable con el sheriff Matt Dillon de La ley del revólver y el 
Paladín de El pistolero de San Francisco; vaqueros que por arte de 
magia se transformaron en caballeros de brillante armadura en 
cuanto descubrí los cuentos de caballería. Jason McNosequé, creo 
que se llamaba. Había sido injustamente condenado a la horca por 
traición durante una batalla de la Guerra de Secesión, pero 
conseguía escapar. En casi todos los capítulos galopaba por el Oeste 
en busca de alguien que lo ayudase a demostrar que él no era un 
gallina desertor. Pero siempre aparecía alguien que lo consideraba 
culpable, de modo que se veía obligado a salir por pies y esconderse 
bajo un montón de paja o subirse a un tren en marcha dejando atrás 
a una maestra viuda o una hija de banquero con la que empezaba a 
ponerse retozón. Dediqué más de una página y más de dos a alabar 
el largo suplicio de Jason. (El estoicismo del que hacía gala no 
estaba en la línea de Marco Aurelio; recordaba más bien al burrito 
Ígor de Winnie the Pooh). Lo imaginaba alzando copas con 
melancolía, despidiéndose de amigos que nunca más volvería a ver. 
Uno de los poemas dice así: «Seremos compañeros denodados. / 
Pero ¡vino no viertas en mi copa, soldado!». Y eso. 

Algunas veces, cuando el lápiz se desafilaba y el grafito pasaba a 
ser de color gris pizarra, echaba a andar rumbo a barriadas remotas 
y llamaba a puertas de casas desconocidas. Si alguien abría, 
anunciaba que estaba vendiendo tarjetas navideñas, aunque no 
llevaba encima muestras ni ninguna otra prueba convincente. No 
recuerdo que mi intención fuera sacarle dinero a nadie. (Yo tenía 
mi paga, y de todos modos no había nada que comprar). 
Sencillamente, no tenía nada mejor que hacer. 

La gente era amabilísima. Me ofrecían galletas de azúcar y 
barritas de Rice Krispies envueltas en papel de cera, bombones en 
sus papeles de aluminio y caramelos a puñados, y, sin embargo, 
nunca nadie me encargó nada, a pesar de que copié varios nombres 
extraídos al azar de la guía de teléfonos para convencer a todos de 
lo bien que se vendían mis postales. 

Una vez, una mujer de mediana edad con una bata azul celeste 
vaciló un instante en la puerta antes de echarse a llorar. Se llevó 
ambas manos a la cara de mofletes caídos. Las lágrimas se colaban 


entre sus dedos protuberantes mientras yo intentaba encontrar la 
manera de huir. Un aire fresco se derramaba del interior de su casa 
a la vez que yo me derretía de calor. 

No pasa nada, cariño, dijo a las palmas húmedas apretadas 
contra su boca cuando le pedí perdón por decimoquinta vez. Es que 
me has recordado a mi hijo. Ha fallecido... Ahogó un sollozo, una 
convulsión destructiva que me llevó a preguntarme en serio si una 
persona podía partirse en dos de dolor. 

Al final, se recompuso. Por espacio de un segundo, ninguna de 
las dos dijo nada. Y sus hombros se relajaron ligeramente. ¿Quieres 
ver?, preguntó por fin, con una voz que era apenas un susurro. No 
se molestó en especificar el qué. Ni yo me detuve en las funestas e 
insistentes advertencias acerca de los peligros de entrar en coches y 
casas de desconocidos. Puede que fuera raro. Sin duda, una niña 
más normal habría alegado una cita con el dentista para salir 
volando. Sin embargo, el peso de su dolor me atrajo. Abrió un poco 
más la puerta mosquitera de aluminio para que yo pasara. 

El salón, más frío que la cámara de un matadero, olía como una 
olla de coles olvidada en el fogón. La luz era cenagosa y plomiza, 
todos los matices se concentraban a ras de las repisas. La mujer 
había extendido protectores de plástico por las zonas más 
transitadas de la moqueta para mantenerla mullida. Por lo tanto, 
unos caminillos de plástico comunicaban la puerta donde yo me 
encontraba con un sofá de cuadros escoceses de aspecto musgoso, y 
continuaban en zigzag hasta lo que debían de ser la cocina, el 
dormitorio y el baño. Unas mesas que a oscuras asestarían buenos 
golpes en las rodillas o las espinillas ocupaban hasta el último 
centímetro de suelo disponible, abarrotadas a su vez con figurillas 
de porcelana. Jamás he vuelto a ver colección de objetos más inútil: 
pastoras con miriñaques y bastones de peregrino, individuos con 
pelucas empolvadas, campanillas y cajitas decorativas con los 
cantos dorados. Recuerdo perfectamente una mano femenina 
descorporeizada, con sortijas, pulseras y uñas escarlata, que parecía 
salir de las vetas de la madera. 

Las fotografías del hijo muerto cubrían toda una pared. De su 
rostro no recuerdo casi nada. De pequeño era rubio, y el pelo se iba 
oscureciendo a medida que crecía. Lo que se me quedó grabado de 
aquellos retratos escalonados de su breve vida fueron las prendas 


que marcan el paso de cualquier niño a la edad adulta: un bebé con 
pantalón corto de peto; un chiquillo con un sombrero de 
cumpleaños de fabricación casera; unos pantalones de béisbol de 
rayas; túnicas bautismales; y, por último, un adolescente 
desgarbado con un esmoquin blanco sosteniendo una cajita con un 
ramillete. 

Se pegó un tiro, me dijo. Su semblante revelaba que fue a 
propósito. Hasta aquel día había sido el hijo perfecto, me dijo. Fue a 
una fiesta e invitó a una chica a bailar. Y ella le dijo que no. Volvió 
a casa destrozado, abrió la Biblia por el Salmo 23 y se pegó un tiro 
en la cabeza. Ellos estaban en la habitación de al lado, viendo el 
programa Champagne Music Hour de Lawrence Welk. 

Lo que hizo a continuación es la clase de gesto que con el 
tiempo he aprendido que supone una invitación. (Una vez que dejé 
de pensar que esos momentos eran culpa mía y empecé a 
contemplarlos como un raro privilegio, los gestioné mejor). 
Agarrándome por un hombro, me hizo recorrer otro caminillo de 
plástico hasta la mesa de café. No me achantó el contacto físico. Al 
mismo tiempo deseaba y temía ver lo que nos aguardaba: la raída 
Biblia negra sobre el rectángulo de madera laminada. Una tarjeta 
plastificada sobresalía de las páginas a modo de punto de lectura. 

Levantar la Biblia parecía una suerte de vudú tranquilizante 
para ella. Se mostraba extrañamente serena, como si hubiera 
llegado al meollo de un asunto al que llevara todo el día dando 
vueltas. Ya lo había hecho antes, y a menudo. Lo revelaba su 
naturalidad. Una congregación ambulante de lecheros, lectores de 
contadores de agua y vendedoras de Avon había estado donde yo 
estaba, intentando componer un semblante aceptable, como yo en 
aquel momento. Por supuesto, mi deseo era mostrarme alegre, pero 
esbozar una sonrisa simiesca habría sido un gran error. Opté por 
una mirada de expectación sincera pero grata. 

La mujer abrió el mamotreto y lo sostuvo para que yo lo 
examinara. Una mancha de color chocolate quemado acaparaba 
gran parte del profundo valle de las páginas. La humedad había 
arrugado el papel. Aun así, las palabras eran legibles. «El Señor es 
mi pastor...», leí para mis adentros. 

Lo siguiente que recuerdo es haberme despedido de una forma 
apresurada, pues pocos años antes la salvaje de mi madre había 


amenazado con suicidarse. Una parte de mí creía que era una idea 
contagiosa, un microbio que yo podía pillar y volver a transmitir a 
mamá. No era un pensamiento que ponderase de forma consciente, 
pero sin duda revoloteaba por mi cabeza con suficiente fuerza como 
para que antes de que la señora tuviera tiempo de reaccionar yo ya 
estuviese estrechando su fría y curtida mano en el porche, bajo un 
calor ondulante. Eché a correr a toda velocidad, como si mi casa no 
fuera a estar vacía cuando yo llegara. De pronto, el tedio del hogar 
era preferible al terror de aquellas casas que cobijaban pérdidas 
inciertas y que yo dejaba atrás dando zancadas. 

En algún momento de aquel verano dejé de meterme en casa 
ajena y me busqué un empleo de verdad: limpiabotas en la barbería. 
Esta decisión desbarató el juramento de mi padre de que sus hijas 
jamás trabajarían mientras vivieran bajo su techo. Desafié la orden 
llevándome al local su caja de limpiar zapatos y me hice fuerte en 
la silla de piel roja destinada a esos menesteres. 

La barbería poseía un encanto especial aquella semana, pues yo 
había oído por ahí que John Cleary iría a que le hicieran su corte 
militar anual. Observé en un silencio reverencial cómo, bajo el 
murmullo de la maquinilla del señor DePello, caían despacio al 
linóleo las madejas del resplandeciente cabello trigueño de John, 
que luego fueron a parar al recogedor de cobre. El cráneo afeitado y 
protuberante flotó en el espejo de mano del barbero. En torno a las 
orejas se veían esas franjas de cuero cabelludo pálido que 
llamábamos «flancos blancos». John se pasó una mano por la barba 
incipiente, muy despacio, como si albergase un gran misterio. Mi 
cabeza reprodujo aquel gesto por la noche, la tierna perplejidad con 
que se tocó los pelillos. Puede que John entreviera el reflejo de mi 
silueta en la gigantesca silla roja de vinilo, pues mi sobrecogimiento 
debía de ser más que evidente. El señor DePello le quitó el babero y 
lo sacudió para que los pelos más cortos cayeran al suelo formando 
un estampado cuneiforme. John le devolvió el espejo y dijo: Sí 
señor, muy bien, gracias. A mí me dijo: Nos vemos en el colegio, 
aunque quedaban meses para que empezaran las clases y hasta 
entonces nuestros caminos se cruzaban casi a diario. 

La campanilla sonó cuando se fue. Observé cómo pasaba la 
pierna por encima de la bicicleta y desaparecía por la acera bajo un 
rayo de sol. Mucho después de que se hubiera marchado, resistí el 


impulso de robar un puñado de su pelo rubio y limpio para mi 
colección de recuerdos de John Cleary cada vez más nutrida. 

Tal vez fuera este improbable encontronazo con sus hábitos 
higiénicos lo que motivó que regresara a la barbería un par de veces 
más. Pero John Cleary no volvió. Nadie de mi edad se pasó por allí. 
Ni llegué a tener un solo cliente. Y yo, si bien no era abiertamente 
perezosa, me aburría enseguida. El lento pasar de las páginas de las 
revistas de caza y pesca (al parecer, escondían en algún cajón los 
números de Playboy cuando yo aparecía) y el chasquido repetitivo 
y metálico de las esbeltas tijeras del señor DePello en las coronillas 
tonsuradas de los calvos terminó por devolverme a mi estado 
natural de tensión. 

Tras ver La canción de Bernadette por la tele, dibujé en mi 
cuaderno salpicado de purpurina un retrato de Jesucristo. Durante 
un tiempo, me arrodillé junto al cabecero de mi cama a rezar con 
ardor, pero no para que me salieran tetas ni para que John Cleary 
me invitara a ir a patinar, sino para tener una mejor amiga. 

Solo una niña manifestaba una tendencia a vivir al margen de la 
ley tan brutal como la mía: Clarice Fontenot, de trece años y que, 
por tanto, me sacaba tres, una desigualdad que al principio no 
revistió importancia. El único obstáculo para que pasáramos juntas 
cada segundo de aquel verano era su padre, un cajún que la ataba 
corto imponiéndole unas tareas en apariencia incontables y unas 
normas caprichosas. 

Los Fontenot vivían en una casa verde apio que hacía esquina y 
parecía a punto de reventar por las costuras debido a los salvajes de 
sus hermanos. Todos se peinaban con el pelo hacia atrás y tenían 
andares sensuales, algo encorvados y moviendo las caderas. Si se 
dignaban dedicarte una mirada, era por el rabillo del ojo. Al igual 
que mi hermético padre, apenas hablaban, e irradiaban una taimada 
disconformidad. 

El papel de Clarice en aquel hogar católico era cubrir sus 
necesidades. Mientras ellos se dedicaban a lucir palmito, ella 
frotaba y tendía la ropa y cuidaba a varios primos de ojos negros 
con la cara repleta de unas pecas que parecían salpicadas con una 
brocha (como la suya). Los infortunios y las responsabilidades de 
Clarice me recordaban a los de Cenicienta, aunque mi amiga casi 
nunca se quejaba. Aun así, en cierta manera sus circunstancias la 


definían, pues su carácter nervioso y eléctrico parecía haberse 
fraguado con el único propósito de oponerse tanto a su lugar en la 
vida como a la callada hosquedad de sus hermanos. 

Clarice se habría acoplado en mi casa a diario, pero no buscando 
mi curiosa compañía, sino la comida abundante y el aire 
acondicionado. Sin embargo, la severidad de su padre era el 
material con el que se construían las leyendas del barrio. Un 
hombre fornido, gris acero, prácticamente el único varón de la 
barriada que no trabajaba en una refinería (creo que lo hacía en la 
empresa del gas). El que siempre llevara corbata le confería un 
toque no exótico sino peculiar. Ningún padre sabía a qué se 
dedicaba ni le oía más que algún hola de pasada. Por lo general, 
Clarice solo podía jugar en mi casa una hora o así, hasta que la 
reclamaban las tareas del hogar. Yo no me tomaba a la ligera 
nuestras separaciones. 

Cuando se iba, yo patrullaba en patín la franja de carretera que 
había frente a su casa, yendo y viniendo junto a los palmitos y el 
caminillo para los perros, tratando en todo momento de predecir su 
liberación según la evolución de los quehaceres. Ventana a ventana, 
el cristal que Clarice limpiaba perdía los lamparones de grasa y 
empezaba a reflejar cielo azul y destellos de sol a mi paso. O bien 
veía a través de esas mismas ventanas a mi amiga descolgando una 
a una las persianas venecianas. Intentaba calcular cuánto tardaría 
en meterlas en la bañera humeante de productos de limpieza, 
enjabonar cada lama, pasarles la toalla y reaparecer para colgar la 
persiana, dedicándome un saludo exasperado con la mano antes de 
pasar a la siguiente. 

A veces su padre la reclamaba sin motivo, cosa que me 
desquiciaba. Ella comentaba entre risas que se le había disparado el 
diversiómetro, un trasto invisible que medía el alcance de su 
diversión y se proponía cortarla de raíz. Insistía en que su hija se 
quedara en el patio de casa, y me prohibía acceder a la propiedad. 
En esos casos me paseaba por la linde del jardín durante una hora 
ininterrumpida, o me sentaba a leer de piernas cruzadas junto a la 
cerca a prueba de huracanes mientras el enajenado pastor alemán 
de la familia daba brincos y aullaba, amenazando con desfigurarme. 
Yo le lanzaba pájaros muertos, usando un lápiz para no poner en 
riesgo los dedos. Varias veces Clarice se sumó a esta acción de 


mantenimiento de las fronteras. Merodeaba por su lado de la cerca, 
vigilando por encima del hombro hasta que la cara cenicienta de su 
padre asomaba por una ventana o su voz cavernosa le ordenaba con 
un grito que entrara, indudablemente, el sistema funcionaba como 
una especie de protección. Muchas niñas de la edad de Clarice «se 
metían en líos», y había infinidad de sabandijas acechando como 
tiburones para arrastrar a la primera incauta a actividades 
libidinosas en bólidos o camionetas. Pero mis padres eran tan laxos 
y tan poco partidarios de meterme en un corral (Puedes hacer todo 
lo que tengas edad para hacer, le gustaba decir a papá) que las 
restricciones del señor Fontenot me resultaban abrumadoras. Para 
mis adentros, me embarcaba en largos soliloquios de tribunal, al 
término de los cuales tanto él como sus pecosos hijos varones 
desaparecían con las manos engrilletadas a la vez que resonaba el 
martillo del juez, y Clarice y yo nos abrazábamos, exultantes. 

Clarice se revolvía contra los límites que le imponían, pero en 
realidad nunca violó las normas. Carecía tanto de la autocompasión 
como de la furia que a mí me sobraban. Su risa, un estallido 
parecido al de una sirena de niebla, atraía miradas. Sabía eructar a 
capricho, lo bastante alto para que las ancianitas pidieran mesa 
lejos de ella en los restaurantes. Yo nunca dominé ese arte. Pero, 
gracias a Clarice, sé silbar con los dedos, dar volteretas desde un 
trampolín, hacer la voltereta lateral, atar nudos corredizos y 
conseguir que me tiemblen los globos oculares igual que una 
hipnotizadora. A los demás les preocupaba qué sería de Clarice si 
no se calmaba, pero para mí poseía el poder absoluto de quien 
básicamente pasa de todo, aunque en realidad no fuera así (se 
limitaba a rozar con la punta del pie la raya que trazaba su padre, 
infracción que cometía con bastante soltura). 

Mi primer recuerdo de ella se remonta, en realidad, a mucho 
antes de aquel verano. Flota desde los desteñidos tiempos previos a 
la escuela y, por tanto, exentos de niveles en los que clasificar a mis 
iguales. 

Un sol frío caía despacio por un otoñal cielo gris. Unos chicos 
mayores habían estado practicando placajes en el campo del que los 
críos nos adueñábamos los fines de semana. En un plazo de pocos 
años, a algunos de ellos los mandarían al sudeste asiático. Su 
ubicación se monitorizaría con chinchetitas rojas, blancas y azules 


sobre mapas colgados en casi todas las cocinas. Pero, aquella tarde, 
eran rápidos como cervatillos. Saltaban y esquivaban, se tiraban de 
cabeza y chocaban en el aire. Los pases volaban como balas y los 
conectaban. O bien el balón describía una alta curva en espiral que 
atravesaba el cielo escarchado. En pocas palabras, encarnaban una 
agilidad despreocupada que concitaba a un público compuesto por 
todos los niños que se encontraban a escasa distancia del poste 
amarillo. 

No podíamos evitar mirarlos. Ni siquiera cuando pisé sin darme 
cuenta un nido de hormigas rojas que me provocaron una 
constelación de picaduras coloradas en los tobillos. Ni siquiera 
cuando se encendieron las farolas y nuestro aliento empezó a 
formar espíritus y para calentarme tuve que sacar los brazos de la 
sudadera y meterme las manos en los sobacos de tal modo que las 
mangas aleteaban vacías como si fuera manca. De hecho, incluso 
cuando el juego había acabado y los chicos se habían ido corriendo 
a hacer llamadas o sus tareas, nos quedamos allí, esperando que nos 
avisaran para cenar. Casi puedo oír cómo sonaban los platos de 
melamina extraídos de las alacenas y colocados en las encimeras de 
azulejo. Pero habíamos sido testigos del juego de los mayores, y nos 
mostrábamos reacios a desprendernos de aquella imagen. 

Esto fue antes de los tiempos de las jerarquías inamovibles. 
Nuestros dramas familiares se rumoreaban, pero la narración de las 
historias que nos moldearían todavía no se había repetido tan a 
menudo como para que nuestro carácter se calcificara en ellas. Aún 
no habían surgido las rivalidades. Nadie era lo bastante mayor para 
propinar un puñetazo que requiriese puntos de sutura ni vociferar 
una diatriba que se repitiera dentro de tu cabeza por la noche 
mientras las lágrimas humedecían la almohada. Nuestras dudas 
sexuales raras veces nos llamaban a tocar a otros; nos 
contentábamos con observar de vez en cuando el misterio de las 
bragas blancas o los gayumbos, que a veces mirábamos con 
disimulo debajo de un porche o en la oscuridad azul de un sótano 
bajo. Durante años, nuestros nombres se pronunciaron juntos, como 
una ristra de cuentas: John-y-Bobbie-Clarice-y-Cindy-y-MaryChica 
(no confundir con Mary Grande, que era Mary Ferrell). No había 
necesidad de proteger nuestra identidad, éramos capaces de holgar 
juntos, un puñado de críos sin vigilancia y sin un lugar adonde ir. 


En un momento dado, a Clarice se le ocurrió encaramarse al 
poste del campo de fútbol americano. 

La visión de mi amiga trepando como por arte de magia por el 
poste amarillo hace que el recuerdo de algo muy lejano se 
transforme en una suerte de presente en 3D. En él, me siento viva. 
La primera escarcha cubre el césped, y las picaduras de hormiga 
escuecen. Las extremidades de Clarice se han vuelto de goma y se 
abrazan al poste. Se ha quitado las Keds, para que sus pies desnudos 
se agarren mejor al frío metal. Asciende unos treinta centímetros 
cada vez, se aúpa con las manos y desliza los pies hacia arriba. Y 
otra vez. Es ingrávida como un diablillo, y veloz. 

En la punta del poste, se pone de pie con gracilidad, la espalda 
arqueada igual que una artista del trapecio. Alza una mano en el 
aire: ¡Tachán!, exclama, como si fuese enfundada en un bañador 
cubierto de lentejuelas carmesí, con mangas de redecilla y pies de 
gato de terciopelo, y de nuevo tachán. Los demás lanzamos vítores 
y aplaudimos, nos desplazamos a la línea de diez yardas para verla 
mejor. Es maravilloso que Clarice haya trepado tan alto. Nos 
alineamos con las fuerzas de la fascinación que nos permiten soñar 
con nuevas artimañas en las frías noches de otoño, cuando nada nos 
espera salvo una cena de carne frita y bechamel, o un baño en agua 
tibia. 

Durante unos minutos, Bobbie Stuart intenta subir al otro poste, 
pero le falta elasticidad. Sus piernas se pliegan debajo del tronco, y 
los brazos no sostienen su cuerpo larguirucho. 

Entonces Clarice hace algo completamente inesperado que la 
marcará para siempre. 

Introduce los pulgares por la cinturilla de los pantalones de pana 
con los lazos de vaquera cosidos en los bolsillos. Con ellos se baja 
tanto el pantalón como las pragas[1]1 basta los pies descalzos. Y se 
agacha y bambolea el culo en nuestra dirección como más tarde 
descubriré que hacen las strippers. Carcajadas desaforadas por 
nuestra parte. John se tira al suelo y rueda igual que un perro, 
señalando hacia arriba y partiéndose de risa ante el culo blanco 
desnudo, en el que todavía se distingue una débil marca de 
bañador. 

Acabamos de acostumbrarnos a la presencia del culo cuando 
Clarice ejecuta otro movimiento. Se da media vuelta para 


encararnos y nos enseña el 

yin-yang, 

un nudo oscuro en su vulva por lo demás lampiña. Tiene el vientre 
redondito, como el de un cachorro panza arriba. Nuestros alaridos 
alcanzan un timbre de hienas. Y es entonces cuando, al otro lado 
del foso que marca los dominios de la civilización adulta, aparece la 
silueta rauda de la señora Carter a través del humo de una quema 
de rastrojos. Lleva en la mano la espátula con la que pretende 
dejarnos el trasero en carne viva, muy especialmente a Clarice. 

Pero la señora Carter es adulta. Sus pasos por la pendiente 
enfangada son vacilantes. Duda antes de salvar el foso porque no 
quiere llenarse los zapatos de barro. Y, en ese ínterin, Clarice se 
escurre poste abajo y sale por pies en menos que canta un gallo. Los 
demás nos dispersamos igual que una manada de perros salvajes. 

Décadas más tarde, le pregunté a Clarice sin rodeos por qué lo 
hizo. Ya habíamos cumplido los cuarenta, vivíamos a miles de 
kilómetros de distancia, y charlábamos —por extraño que resulte— 
por el teléfono del coche. Su voz fría raspaba como papel de lija, 
pero contenía aún el destello de un instante espontáneo de 
diversión. Solo nos veíamos una vez cada dos o tres años, 
coincidiendo con vacaciones, el funeral de mi padre, o cuando a mi 
madre le hicieron el bypass, ocasión en la que pasó la noche 
conmigo en el hospital. Aun así, no hay nadie menos proclive a 
mentirme a la cara. Imponiéndome al siseo de la estática, le 
pregunté por qué se bajó los pantalones aquel día, si alguien la 
había apremiado y yo no me acordaba. 

La respuesta que me dio es la más fiel a su manera de ser y a 
como yo necesitaba desesperadamente que fuera: Porque pude, 
supongo, dijo. No había nadie que me lo impidiera. 


CAPÍTULO 2 


Los antiguos poderes de mamá gorgotearon de nuevo aquel verano 
interminable, por primera vez en años. Iba todo el día de acá para 
allá, tan enardecida por sus tareas universitarias que dejaba a su 
paso una estela de energía casi visible. Leía los libros como engulle 
agua alguien que se muere de sed. Hasta cuando picoteaba un plato 
de brotes de mostaza había algún libro de bolsillo sobre la 
Revolución rusa humedeciéndose en la encimera, a su lado. Si me 
desvelaba de madrugada, solía encontrármela estudiando cálculo en 
la mesa de la cocina, un buda radiante e improbable envuelto en 
una nube de humo de Kool. 

Es un lenguaje, comentó sobre las matemáticas cierta mañana, 
dando toquecitos al cuaderno pautado con la punta del portaminas. 
No lo había entendido hasta ahora. Es un lenguaje que describe 
ciertas cosas con una precisión brutal. Antes de que yo me quitara 
las legañas, ella ya andaba parloteando sobre un griego antiguo 
llamado Zenón que lanzó una flecha a un blanco. El problema era 
que intentaba determinar cómo viajaba esa flecha de una manera 
muy poco natural. Total, que trazó la línea que había entre el arco y 
el blanco, primero en metros, luego en centímetros, luego en 
milímetros, y así sucesivamente, hasta que el universo infinitesimal 
se desplegó en esa franja de aire, multiplicado. No parecía un 
lenguaje que nadie se molestase en hablar. Cuando quieres que te 
pasen la mantequilla, no hablas de flechas. Y algo en esa línea dije 
yo. 

Pero mamá ardía de entusiasmo solo de pensarlo. Sus ojos 
verdes brillaban. Se pasó la mano por la tupida melena y dejó unas 
líneas efímeras entre los nuevos mechones canos. 

—Sí que lo haces si intentas medir esa línea. 

—Pero ¿por qué no decir que es una línea así y asao? 

—Porque de esa manera no describes todo. La tasa de cambio. 
Es un lenguaje para el movimiento, para la velocidad. Como en los 
cuadros de Pollock. Movimiento. 

Su mano describe parábolas en el aire. El número de trozos en 


que Zenón cortó la línea rozaba el infinito. Las dimensiones de los 
fragmentos rozaban el cero. ¿Acaso no veía lo hermoso que era? La 
verdad es que no. Yo solo me preguntaba si alguien habría limpiado 
la gofrera, y cuánto rato tendría que fingir interés hasta que a ella 
le diera por hacer la masa. 

—A eso se le llama calcular el límite. Que x llegue a cero y na 
infinito. ¿Lo entiendes? Uno va creciendo para siempre y el otro va 
menguando para siempre. 

Yo seguía sin pillarlo. Sus palabras me resbalaban igual que las 
de todos los profesores de Matemáticas que había tenido en mi vida, 
igual que el clamor de un trombón. (Años más tarde, un profesor de 
Matemáticas tiraría de este hilo olvidado, y yo soltaría una sincera 
carcajada a destiempo, pillando el chiste con una década de 
retraso). 

Poco después de su examen final de cálculo, se compró unos 
patines como los míos, los de metal que se enganchaban a los 
zapatos, y salimos juntas a patinar. Se puso de pie tambaleándose y 
agarrándose de mi brazo. Cuando me colgó del cuello la llave 
engarzada en un cordón marrón, experimenté una breve sensación 
parecida al orgullo. 

Mientras mamá y yo poníamos a prueba nuestro equilibrio en el 
caminillo de entrada a la casa, Lecia rondaba la mosquitera desde el 
interior, amenazando con esconderse en el baño para que nadie 
pudiera relacionarla con tan estúpida actividad. Tú no eres mi 
hermana, dijo a la vez que su silueta bien definida se adentraba un 
poco más en la oscuridad de la casa. Lo digo en serio. No pienso 
retractarme. Antes me clavo alfileres debajo de las uñas. Se dibujó 
una cruz sobre el corazón con un dedo. Como os pongáis a patinar, 
a partir de ahora soy hija única. Lo juro. 

Lecia solo trece años y va a empezar octavo, pero no soporta 
convivir con nosotros, pues tendemos a decir o hacer lo primero 
que se nos pasa por la cabeza. Un día, papá le preguntó a un chico 
de anchas espaldas con el que Lecia se disponía a salir: ¿Te has 
tirado uno, muchacho? Cuando el chico, que se llamaba Gaylord, o 
Ray, o Daryl, por fin entendió a qué se refería mi padre, se le 
descolgó la mandíbula. 

—;¡No, en absoluto, señor Karr!, —espetó Gaylord/Ray/Dary]l. 

—Pues alguien se ha quedado a gusto —insistió mi padre, 


entornando los ojos—. Ha sido silencioso, pero letal. Y yo no he 
sido. —Se volvió hacia mí—. ¿Has sido tú, Pokey? 

—No, papá. 

—Pues a ver si cerramos al público ese culo, ¿eh?, —le dijo al 
chaval con un asentimiento de cabeza. Yo me mantuve tan 
inexpresiva como una máscara de escayola. 

Por cosas así navegaba Lecia en una carroza imaginaria, y por 
eso aquel día, antes de que mamá y yo saliéramos a patinar, me 
lanzó cuchillos invisibles. En nuestra casa se sentía tan perdida 
como en una mala película sobre emigrantes de Oklahoma, 
huérfana de los de su ralea y rodeada de salvajes. 

¿Preparada?, preguntó mamá. Lo estaba. Aunque ya era mayor 
para necesitar ayuda, me cogió de la mano, y el contacto inyectó 
una especie de almíbar cálido y familiar a lo largo de mi brazo. Así 
enlazadas, nos lanzamos por la accidentada acera en dirección a la 
calzada. El temblor de mis pies se propagaba hasta las rótulas. Si 
juntaba los dientes sin apretarlos, castañeteaban como esas 
dentaduras de broma que se pedían enviando el cupón de la última 
página de los tebeos. Una vez que pisamos la carretera recién 
asfaltada, volamos. Mi pelo se desplegó hacia atrás como unas alas. 
Varios niños nos observaban en filas desde las acequias, porque una 
madre en patines representaba un acontecimiento notable. Ella 
abría los brazos, como una bailarina. Anochecía. Los gases de la 
refinería bombeados a la atmósfera nos fabricaban atardeceres 
psicodélicos: el sol era una bola fosforescente en un cielo 
envenenado. 

Aquella noche, cuando llegó la hora de acostarse, salí con sigilo 
de mi cuarto para preguntarle a Lecia si no venía a la cama. Leía 
enfurruñada en el sofá de tweed. El dormitorio color lavanda en el 
que dormía Lecia era oficialmente el mío. Sin embargo, por muy 
épicas proporciones que hubieran alcanzado nuestras peleas de la 
jornada, mi hermana siempre recalaba allí, y juntas nos 
acurrucábamos para compartir el colchón deformado que recordaba 
a un charco. 

Lecia se quedó callada, con la gata siamesa, Sally, rumbada en el 
esternón, las zarpas manchadas de tinta entre sus tetas montañosas. 
Me lo tomé como una traición, pues yo consideraba que Sally era 
mía. (Mentira en la que viven tantos dueños de gatos). La de veces 


que le había puesto a esa gata un delantal de encaje, y ni una sola 
vez me había mordido ni arañado. Se resistía, eso sí. Notaba que se 
le tensaban los tendones bajo mi mano. Solo una vez perdió los 
papeles, cuando la até a mi cochecito de juguete mediante una 
sofisticada red hecha con cines de Navidad; consiguió roer las 
ataduras y acabó emboscándose debajo de una mata de azalea, 
bufando con la cofia blanca todavía puesta. 

Lecia no se dignó a apartar la mirada de la revista de detectives 
cuando me contestó que las madres no patinaban. 

— ¡Venga ya! ¿A quién le importa lo que haga la gente? —Lo 
cierto es que, en lo tocante a convenciones, para entonces yo ya 
atesoraba dentro de mí una tendencia considerable a que todo me 
sudara el coño. 

—Te importará, y mucho, cuando estés en secundaria y te 
conviertas en la nueva Becky Smedley. 

Sus palabras suscitaron una fina capa de inquietud, pues no era 
la primera vez que oía la comparación. Uno de esos niños con los 
dientes partidos y costras de tiña en los brazos me había equiparado 
con Becky porque un día no le dejé copiar mis deberes de mates. Yo 
había visto a Becky, que no era más escuálida que yo, encajando su 
destino de chivo expiatorio, que consistía en sentarse sola en la 
cafetería entre proyectiles de cubitos de zanahoria y guisantes 
disparados por pajitas. 

Qué había hecho Becky para merecer aquello era un misterio. 
Era una niña torpona, vale. Y le sacaba una cabeza a la mayoría de 
los chicos, salvo a algunos que habían sufrido serias carencias. 

Lo único que Becky hacía para fomentarlo era evidente: tragaba. 
Cada clip que le lanzaban, cada monigote que le pegaban en la 
espalda, cada zancadilla con la que tropezaba y hacía que la 
bandeja verde aguacate se le escapara de las manos. El filete y el 
melocotón troceado salían volando junto con el cartoncito de leche 
cuyas efigies presidenciales en blanco y rojo no conseguíamos 
memorizar por muchos cursos que pasaran. Sobre esa porquería y 
porquerías similares caía de bruces Becky. Y no se levantaba. Su 
pasividad frente a tales actos se convirtió en un imán. Todos los 
niños de segundo y tercero la perseguían balando como cabras 
locas. Con los años, su silueta de palitroque se curvó sobre sí misma 
—la cabeza cada día un milímetro más gacha, los hombros caídos— 


hasta que todo su cuerpo se transformó en una suerte de 
interrogante viviente, el signo con el que respondía a todas las 
frases mezquinas que éramos capaces de concebir. 

—Becky Smedley está demasiado tarada para salir a patinar — 
repliqué. La gata exhaló un suspiro, con los ojos a media asta. Desde 
el cuarto de papá y mamá nos llegaba el sonsonete de la tele. 

—Pero si saliera, iría con su madre. Y se cogerían de la mano. 

Miré fijamente a Leda. No podía llevar los rulos siempre, pero 
así es como la recuerdo: con unos rulos metálicos gigantescos bajo 
una redecilla. Tanto rato los tenía puestos que los pinchos rosas que 
se clavaban en los rulos le dejaron muescas permanentes en el cuero 
cabelludo. 

—¿Y qué tiene eso de malo? No tiene nada de malo. 

—Si no lo sabes, es que no tienes remedio —respondió Leda. 

Su voz era monocorde. La gata arrimó el hocico a la barbilla de 
mi hermana, e inclinó su cabeza triangular para frotarse la cara con 
ella. 

—Tú no lo sabes todo —repuse. En realidad, dudaba de la 
veracidad de mi afirmación. 

—No, pero eso sí. Ya lo creo que sí. —Ni una sola vez se habían 
cruzado nuestras miradas. 

—Bueno, ¿vienes a la cama o no?, —pregunté al fin. La 
invitación era lo más parecido a una disculpa que era capaz de 
articular. 

—Voy a dormir aquí —zanjó ella. 

Era mi equivocación lo que pretendía señalar, y en última 
instancia también corregir; salvarme de mí misma, protegerme del 
destino de Becky Smedley y las de su casta. Pero la condena de que 
durmiera en el sofá me parecía exagerada. 

No todos los que estábamos marcados por la diferencia 
corríamos la misma suerte que Becky. El pueblo toleraba la 
desgracia con más elegancia que en la mayoría de sitios donde he 
vivido. No quedaba más remedio, pues, como localidad, estábamos 
a rebosar de sustancias químicas y mutaciones genéticas. Me 
barrunto que el aire tóxico guisaba parte del estofado humano. 
Además, había consanguinidad por un tubo. No se veía con buenos 
ojos que unos primos hermanos se casaran, pero ocurría, y se 
rumoreaba que al menos un niño que yo conocía había preñado a su 


hermana. Tres chavales de mi escuela primaria murieron de 
leucemia y cáncer de huesos. (¿Casualidad?). Antes de que nos 
colocasen en fila para entregarnos un terrón de azúcar dentro de un 
vaso de cartón, la polio causó estragos, porque había agua 
estancada allá donde miraras, y a nosotros no nos daba ningún 
reparo chapotear en las acequias para coger cangrejos después de 
un aguacero, aun cuando había encefalíticos huevos de mosquito 
flotando en la superficie. 

La mejor amiga de Lecia, Caroline Forman, había llegado a pasar 
un tiempo dentro de uno de los famosos pulmones de acero que 
veíamos en las fotos de la revista Life. Sus piernecitas flacas y 
recubiertas de aparatos se doblaban demasiado para soportar su 
peso. Usaba unas muletas metálicas con doble empuñadura. Cuando 
se quedaba a dormir en casa, yo iba de cuarto en cuarto 
balanceándome con ellas. 

Si a la polio sumamos las víctimas de accidentes de caza —a uno 
le amputaron una pierna por debajo de la rodilla—, las caídas desde 
grandes alturas, los cortes que no se suturaban, las contusiones que 
no se vigilaban con radiografías, la salud dental mínima y la 
ausencia absoluta de ortodoncias, obtendremos una población tan 
desfigurada y mutilada, dentuda y deforme, que no nos quedaba 
otra que repartir insultos y golpes a mansalva, pues eran el contacto 
más estrecho para muchos. 

Bastante más letal que las ostensibles minusvalías físicas era la 
ineptitud social, de cualquier índole. Sus indicadores eran muy 
sutiles. Descubrirlo requería más tiempo. Para mí, la cosa empezó 
con una conciencia paulatina y vergonzante de mis defectos 
corporales. 

La mayor parte del tiempo, por supuesto, no me sentía así. La 
mayor parte del tiempo yo era una niña, embriagada de la absurda 
alegría que bendice a aquellas que han aprendido a batear y atrapar 
la pelota con el guante de béisbol. El hecho de que mi padre 
impartiera esas lecciones encarnaba una victoria. La mayoría de mis 
compañeras no veía nunca a sus padres; el mío, en cambio, me 
consentía de una manera que los vecinos juzgaban curiosa pero que 
yo disfrutaba como una enana. 

Por lo demás, por muy rara que fuese, mamá era una belleza, lo 
que resultó una gran ventaja hasta que mis propias formas se 


volvieron rigurosamente angulares y empezaron a salirme rojeces. 
Entonces, aquella belleza pasó a ser una especie de crítica indirecta. 
Ella intentaba levantarme el ánimo insistiendo en lo adorable que 
era, pero su certeza frente a unas pruebas que evidenciaban lo 
contrario me hacía dudar a veces de que mi madre me viera de 
verdad. 

Recuerdo ir corriendo a su tocador cuando me salió la primera 
espinilla. Seguro que ya había tenido más. Pero esta estaba plantada 
en el centro de la frente. Así me lo hizo saber el señor 
O'Malley, 
el gerente de la piscina que antaño había desempeñado el trabajo 
imposible de darme clases de álgebra. En voz alta. ¿Es ahí donde te 
disparó el indio?, dijo con una sonrisa socarrona pintada en su 
achicharrada cara de exdeportista, una persona que había 
madurado acostumbrado a que cada una de sus victorias fuese 
acompañada de un frufrú de pompones. Todos los niños que hacían 
cola para tirarse del trampolín lo oyeron. Mi mano tanteó entre los 
ojos y tocó un punto inflamado en el que no me había fijado hasta 
ese momento. 

Mamá estaba desmaquillándose cuando aparecí. De la gracieta 
de 
O'Malley 
se limitó a comentar: Gilipollas. Con el flequillo ni se te ve. La 
crema plateada que le cubría el mentón brillaba como un merengue. 

Pero en la piscina había tenido la frente despejada, porque 
Clarice y yo habíamos estado interpretando una especie de ballet 
acuático consistente en levantar el culo y zambullirte hasta que te 
zumbaban los oídos. Luego, salías disparada a la superficie de 
cabeza, de manera que resurgías con el pelo impecablemente 
echado hacia atrás, igualito que la piel de una nutria. 

—Deja que te vea. —Presionó con el pulgar el borde de la zona 
afectada. Le olían los dedos a eucalipto. Dijo que seguro que el sol y 
el cloro habían ayudado—. Está mejor que ayer —dictaminó. 

—-¿Ayer ya lo tenía? 

Se me desencajó la mandíbula. Sentí que el negro mundo que se 
extendía al otro lado de nuestras ventanas daba vueltas a la vez que 
yo trataba de ponderar las consecuencias. ¿Por qué no me había 
dicho nada? Si ella se dispusiera a ir a la facultad con la parte de 


atrás de la falda remetida en la faja, por Dios, yo la avisaría. Para 
eso está la familia, para ayudar a minimizar el alcance de tu 
flagrante estupidez y que no rebose por las calles y avenidas y 
provoque que te escupan y te agredan, como a la pobre Becky 
Smedley. 

Mientras mamá se retiraba la crema desmaquillante, intenté 
evocar el día anterior. ¿Había jugado a la nutria? No. Clarice era la 
única niña con la que jugaba a eso, y su abuela de Luisiana había 
ido de visita, así que ella había pasado todo el día desgranando 
guisantes y pelando patatas nuevas para la cena. 

Esta premura mental por dominar mi yo público se alzó de la 
nada mientras trataba de recrear los hechos de la víspera. Y los 
incidentes empezaron a revelarse a partir de una sencilla imagen, 
como suele pasar cuando consideras los días con ansiedad 
suficiente. Había librado una pelea a caballito nada menos que con 
John Cleary. Desde mi posición sobre la espalda de Carol Sharp, con 
sus manos arrugadas por el agua sosteniéndome por las rodillas, mis 
brazos encanijados habían inmovilizado por completo los de John 
Cleary, atezados y musculosos. En un momento dado, ya hacia el 
final del enfrentamiento, John había hecho amago de agarrarme por 
el pelo desde atrás. Yo me zambullí partiéndome de risa, con un 
resquemor en las fosas nasales debido al cloro. Al visualizar aquel 
instante preciso, sentí que se abría de par en par otra trampilla de 
mi trémulo concepto de mí misma. El flequillo me había caído a un 
lado, de modo que el inmenso forúnculo del centro de mi frente 
quedó a la vista de John Cleary. Debió de ver cómo latía el pulso en 
el grano. 

Esta vergiienza física se hizo habitual en el verano previo a 
sexto, pues mi enamoramiento platónico por John, antes frívolo, se 
había intensificado. Mi colección de recuerdos relacionados con él 
—escasa un año antes— llenaba ahora cada compartimento de mi 
joyero, y provocaba que la tapa de cerezo lacada no encajara del 
todo. 

Abre la tapa. Una graciosa bailarina con un tutú rosa da vueltas 
delante de un espejito rectangular no mayor que un paquete de 
chicles. Está la foto escolar de John Cleary, el doble de grande que 
un sello de correos. Lleva el pelo rubio y abundante echado a un 
lado, formando una extraña mata triangular que parece a punto de 


saltar como un fuelle en cualquier momento. En el reverso, él 
mismo ha escrito un directo John Keith Cleary con una letra oblicua 
que probablemente todavía hoy yo sería capaz de imitar. El que 
todos los alumnos de la clase de la señorita Boudreaux tuvieran la 
misma foto no le restaba valor. En el compartimento de los anillos 
hay pedacitos de poco más de dos centímetros de tela de algodón 
arrancada de la parte de atrás de las camisas de vestir de John —los 
llamábamos «cereales de fruta»—. Por último, está el soldado verde 
horizontal, con el rifle al hombro, como si estuviera tumbado sobre 
sacos terreros, esperando la invasión del joyero por parte de unos 
atacantes invisibles. Me guardé uno de los tropecientos mil soldados 
similares que John tenía en su cuarto, preparados para la batalla. 
Sin embargo, lo más valioso de todo eran las pajitas procedentes de 
diversas leches malteadas y los envoltorios de caramelos, objetos en 
los que podía posar mis labios para rendirme a los besos discretos e 
imperceptibles de John. 

Le declaré mi amor por primera vez con seis años y muy poca 
sutileza: me paseé por delante de su casa con una camiseta a la que 
le había escrito en la espalda, con rotulador negro: AMO A JOHN 
CLEARY. 

Fue el mismo año en que John me entregó mi primera notita de 
amor, que, una vez desdoblada la hoja de rayas, decía así: Si me 
tratas mal, me gustarás un año. La trampa era tan obvia que me 
pareció insultante. Peor aún, la nota tenía las esquinas arrugadas. 
Otras manos la habían desdoblado antes de que llegara a las mías. 
Con la furia gélida que nace del desprecio, introduje la nota en la 
fiambrera de Superman de John, de la que su madre la extrajo 
aquella tarde junto con los restos de papel de cera y el corazón de la 
manzana. Como consecuencia, aquella noche John conoció el 
extremo liso del cinturón de cuero de su padre. 

Como John era un niño, el mundo le permitía caer en la 
crueldad, pero por lo general era un chico muy dulce. Si me 
enfrentaba a Carol Sharp por haberme empujado bajo el aro de la 
canasta, era John quien nos separaba. No lo ha hecho con mala 
intención, le decía a Carol mientras me inmovilizaba los brazos 
desde atrás. El pase de la pelota desde el pecho de John a mis 
manos hormigueantes supuso la llegada de la certeza. Parecía 
revelar que yo formaba parte de algo, y no pasaba nada si pensabas 


en ello a primera hora de la mañana, antes de que apretara el calor. 

Los demás niños del barrio estábamos todavía sin formar, 
nuestro carácter era fluido. Nuestras alianzas obedecían a 
movimientos de mareas que ni podíamos predecir ni registrar a 
posteriori. Jurábamos por Dios que guardaríamos secretos que luego 
soltábamos. Jurábamos lealtad a compañeras de fiestas de pijama 
que más tarde servían de blanco al que lanzar abultados globos de 
agua. John era más trascendental. Cuando en un corrillo del equipo 
de fútbol dibujaba una jugada en la palma de su mano, yo daba 
codazos para colocarme cerca de él. Yo y todos los demás. 

Para colmo, era guapo a rabiar. Tenía un hueco adorable entre 
los incisivos en el que cabía la punta de un lápiz afilado. Además, 
en una localidad donde el listín telefónico mostraba una clara 
tendencia a los apellidos de resonancias mexicanas y cajún, el pelo 
de John se volvía casi blanco en verano y sus ojos azules destacaban 
entre la negrura de los de la mayor parte de la población. Era lo 
bastante rubio para estar lleno de pecas y lo bastante católico para 
sonrojarse bajo ellas si una de las niñas que lo rondaban como 
buitres en la pista de patinaje se acercaba para pedirle que diesen 
una vuelta juntos. 

Aparte de ser adorado de manera general, aquel verano me 
había dispensado una amabilidad que opté por interpretar como 
caballeresca. En uno de nuestros juegos salvajes, llamado «esconder 
al murciélago», John abandonó la base para atraer al predador (el 
niño que agitaba un bate de béisbol) y que yo pudiera salvarme 
saliendo ilesa. Justo antes de hacerlo, intercambiamos una mirada. 
Me estaba comunicando un prepárate mudo. Pero yo la percibí de 
otra manera. Fue el instante en que un sedal elástico se extendió 
entre nosotros. Porque de verdad parecía que un hilo de seda 
invisible se hubiera extendido en el aire estival, de él hacia mí. 
Imaginé que en uno de sus extremos un anzuelo de plata volaba — 
invisible para los demás— hasta mi pecho y se alojaba en la carne 
de mi corazón, atándome a él para siempre. A partir de aquel 
momento, en las fantasías que me fabricaba a partir de los cuentos 
del rey Arturo que devoraba, John Cleary se convirtió en el piadoso 
a la par que ardiente sir Lanzarote que defendía mi honor frente a 
los bárbaros. En su presencia, centelleaban en mi cabeza palabras 
como destino y eternamente. Con letra florida y elaborada escribía 


su nombre en cualquier pedacito de papel, e incluso en las palmas 
de mis manos y las plantas de mis pies. 

Así de fuerte pegan los primeros amores. Pero, precisamente 
porque raras veces acarrean consecuencias (muy pocos se casan con 
su rollo de sexto), la gente los desprecia. Solo existen en el pobre 
cliché de las tonadillas de las malas tierras, que los convierten en 
algo genérico, pulido de peculiaridades. Nuestros rasgos ni siquiera 
se han definido del todo cuando somos niños. De modo que, en 
cierto sentido, aún no existimos. Por lo tanto, nos burlamos de 
nosotros mismos por amar con tanta facilidad, estrangulando de 
paso a nuestros primeros objetos de amor. 

Lo que niega su veracidad, en mi opinión, pues mi vida interior 
cobró forma a raíz de aquel amor. Aprendí a imaginar a partir de su 
rostro. Antes de que tamaño hechizo nos embruje, solo existen los 
rostros de los padres, los de otros parientes. Los de gente que nos 
viene dada; que son nosotros, en cierta medida. Los primeros seres 
amados son otra cosa. Y, al escogerlos, nos inventamos a nosotros 
mismos. 

El episodio de la espinilla me catapultó a un nuevo y doloroso 
estado de autovigilancia, pues ahora sabía que necesitaba 
prepararme para John Cleary transformarme en una de esas chicas 
de secundaria capaces de dejarlo mudo, como Lecia. 

Definitivamente, también necesitaba un sujetador; quizá usando 
uno se me estimularía el crecimiento de las tetas. En 
Sigona'”s 
había un altarcito de sujetadores Playtex que yo siempre miraba de 
reojo. Pero necesitaba pedirle dinero a papá. Y él, por supuesto, 
tuvo que preguntar para qué. Cuando se lo dije, una sonrisa de 
oreja a oreja le atravesó el semblante. 

—Pequeña —recuerdo que me dijo una noche—, ¿tú quieres un 
sujetador? Pues yo te compro a ti un sujetador de esos pequeños, 
hombre. 

Estábamos partiendo pacanas, y yo me veía obligada a usar las 
dos manos para apretar el cascanueces, que abría cada fruto en dos 
haciendo trizas el resto, que acababa en la alfombra. 

—Pero es que no quiero solo el sujetador, joder, papá. 

—Trae que lo haga yo, Pokey —dijo. Tras un rápido crujido, la 
cáscara caía en el cuenco en pedazos grandes y limpios. 


Yo estaba cabizbaja. Con una uña arrancaba la parte amarga de 
las estrechas ranuras de la nuez. Qué quería yo entonces si no era el 
sujetador, quiso saber. 

Lo que quería cobró forma dentro de mi cabeza y lo sopesé un 
instante antes de decirlo: 

—Yo quiero tetas, joder, papá. No un sujetador. 

Abrió los ojos como platos, a cámara lenta, al oír lo que había 
osado decir. 

—¿Que quieres tetas? 

Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, aullando hacia 
el plafón polvoriento. 

Solté un puñado de cáscaras en el cuenco y me puse de pie. 
Apareció mamá, con el camisón puesto y untándose loción en las 
manos. 

—¿Qué pasa aquí?, —preguntó. Llevaba la cabeza envuelta en 
una toalla, como un swami. 

Me metí en mi cuarto dando un portazo que hizo temblar el 
marco. El cristal de la ventana vibró. Me tiré sobre la colcha 
floreada color lavanda. Una parte de mí sabía que había traspasado 
la frontera de un territorio donde él no podía —ni pretendía— 
aventurarse. 

Conocía por instinto las normas establecidas para el 
comportamiento de las chicas, pero todavía no me había resignado 
a asumirlas, pues someter mi cabeza a ese yugo significaba 
despedirme de demasiadas libertades. Un día me senté en el porche 
de casa a lamer las largas orejas de un polo de Bugs Bunny hasta 
convertirlas en apéndices blancuzcos sin jugo cuando apareció una 
manada de chiquillos de mi edad en bicicleta. Iban sin camiseta, 
surcando la calle a una velocidad de vértigo, ajenos a todo. 

Corey, el primo de alguien que había venido desde Houston para 
pasar el verano, era un chico rubio. De piel morena, alto, delgado, 
hacía gala de una inexpresividad que me permitía fabricarle 
pensamientos complejos. (¿Era Chéjov o Tolstói el que se quejaba 
de las personalidades con hondura que uno puede fabricar tras «el 
retal de un rostro»?). Su corte de pelo de inspiración surfera le 
atravesaba la frente como un ala luminosa. Se quedó 
completamente inmóvil sobre los pedales a lo largo de toda la franja 
de carretera que quedaba delante de mi casa —me recordó al 


mascarón de proa de un barco—, y su belleza inconsciente extrajo 
de mí el leve solivianto de algo parecido al deseo. Su fina 
musculatura semejaba la de un galgo. Quizá fuera porque el 
movimiento desbocado creaba el suficiente viento para refrescarlo, 
pero no parecía sufrir los calores que a mí me dejaban para el 
arrastre. 

No era un deseo como el de más adelante. Aún no. El fuego frío 
se concentraba más en el abdomen que entre las piernas, y era vago 
y de color gris humo. Aún no me imaginaba a ningún chico —ni 
siquiera a John Cleary— rodeándome con sus brazos. A pesar de lo 
que quería pensar el Humbert de Nabokov, nunca he conocido a 
una chica de la edad que yo tenía entonces que ansiara echar un 
polvo. Sin embargo, mi plexo solar irradiaba una luz vigorosa. Yo 
deseaba que John Cleary o Corey o cualquier otro viera esa luz, que 
la admirase, no que se nutrieran de ella para saciar su propia 
hambre. Cuando cerraba los ojos por las noches, no imaginaba 
cuerpos desnudos enlazados. Casi ni me atrevía a explorar el 
terreno de los besos. Mis fantasías de entonces entraban más bien 
en la categoría de lo elegante. Veía a John Cleary/Corey 
cogiéndome de la mano para patinar en pareja por la pista, 
describiendo con lentitud un círculo bajo un foco, creándome a 
partir de su mirada y las miradas de los que dejábamos atrás. 

Pero la jauría ciclista también me clavaba un puñal de envidia. 
Si todavía no podía atrapar a John Cleary con mis artimañas 
femeninas, entonces merecía disfrutar del abandono físico del que 
él gozaba, libertades que instintivamente sabía que empezaban a 
esfumarse. (Ya lo sé, ya lo sé. La teoría psicoanalítica etiquetaría 
esto de envidia de pito y me colgaría por ello. A lo que yo 
respondería: Venga ya. Poco conocimiento tenía yo de las mingas en 
sí. Lo que codiciaba era el privilegio). Los chicos no tenían que 
quedarse como infelices estatuas en sus porches. Se dejaban llevar y 
transportar por la fuerza de sus colegas antes de que la inactividad 
hubiera absorbido todo el ímpetu de la jornada. 

Todo esto alojó una malísima idea en mi cerebro, tan difícil de 
ignorar como una china en el zapato. Entré en la cocina climatizada 
para consultarla con mi madre, que inclinaba un cuenco de 
cerámica sobre la sartén de hierro para verter la masa del pan de 
maíz. La mezcla fría emitió un siseo al entrar en contacto con la 


superficie embadurnada en tocino. En el fuego debía de burbujear 
también una cacerola de chili de aspecto volcánico, pues en mi 
recuerdo los aromas de carne salteada con cuatro clases de pimienta 
y comino me tensan las glándulas salivales. 

¿Opinaba mi madre que yo era demasiado mayor para salir a la 
calle sin camiseta? No. 

El cuenco volvió a la encimera, y rebañé un poco de la masa 
arenosa con el dedo índice (no era ese pan de maíz dulce que hacen 
los yanquis, sino cosa seria, con bien de sal y grasaza). Preguntarle 
a mi madre era una formalidad, pues ella casi nunca veía motivos 
para no hacer cualquier cosa que se te ocurriera. 

Fue así como, justo antes de empezar sexto, a punto de cumplir 
doce años, me quité la camiseta, monté en mi Schwinn de rayas 
rosas y eché a rodar por la concha de ostra que era Taylor Avenue, 
ataviada únicamente con unos pantalones cortos rojos. 

A la altura del primer porche, donde una hilera de ancianas 
sorbía té helado en sus mecedoras, vi claro que había cometido un 
error descomunal. Abrieron los ojos como platos, y giraron la 
cabeza hacia las demás y de nuevo hacia mí, rígidas, como 
articuladas sobre postes. Al doblar la esquina noté sus miradas 
clavándose en mi espalda. Otra niña habría dado media vuelta 
cagando leches. Se habría encerrado en el garaje y no habría salido 
hasta que un accidente de coche o una cena benéfica organizada 
por la iglesia hubiera sofocado las habladurías sobre su escapada. 
Pero a mí no me educaron para cambiar de rumbo. Solo tenía que 
dar una vuelta a la manzana para terminar. 

En la segunda vivienda, el señor Hebert andaba metido hasta los 
codos en el motor de su camioneta mientras su hijo Gerald Lee le 
sostenía la enjaulada bombilla de mecánico. Su pesado cuerpo se 
enderezó a toda velocidad desde las entrañas del vehículo. Gritó 
algo en dirección a su casa. La puerta mosquitera se abrió, y allí 
estaba la señora Hebert, una silueta sobresaltada como un muñeco 
sorpresa con rulos de gomaespuma y la boca dibujando una o 
diminuta. Gerald soltó la bombilla y echó a correr en la dirección 
hacia la que yo pedaleaba para avisar a otros niños, atajando por el 
patio trasero de los Ferrell para intentar adelantarme. Saltó la valla, 
esquivando al perro encadenado, y lo perdí de vista. 

La casa de los Cleary se alzaba como la prueba final. Era 


también el vórtice desde el que podía emanar el juicio más intenso. 
Tal y como esperaba, bajo el roble de los pantanos estaban todas las 
mujeres del barrio, sentadas en sillas plegables bajas verdes y 
haciendo algún tipo de labor en la que intervenían unos recipientes 
de plata inmensos. 

Una vez las dejara atrás, apenas me quedaría un tramo de nada. 

Sentía la blancura brillante de mi pecho, intacto por el sol desde 
que tenía tres o cuatro años, tan distinto de los torsos lisos y 
bronceados de los chicos. Mi carne pálida proclamaba mi error. 

La señora Sharp alargó un brazo delgaducho para tocarle el codo 
a la señora Cleary. La mano de la señora Cleary voló hasta su boca 
en el preciso instante en que yo pasaba. Tras la cerca a prueba de 
huracanes galopaban los testigos de Gerald Lee, chicos de cara 
afilada sin miedo a señalar y a vocear ante mi cuerpo semidesnudo. 
Aceleré para llegar a mi jardín. Alguien me llamó por mi nombre. 
La bicicleta, que cayó en la hierba, se llevó consigo algo de mí 
mientras yo salvaba en dos zancadas los cinco escalones del porche. 


CAPÍTULO 3 


Mamá estaba desaparecida, y yo miraba a través de la mosquitera 
trasera escudriñando su ausencia. Un vapor fantasmal brotaba de 
los ladrillos del patio y transformaba en esqueletos los muebles 
oxidados en los que nunca nos sentábamos. Su clase de dibujo de la 
figura humana en la facultad local había acabado horas antes. Y yo 
trataba de detectar su presencia en el entramado que formaban las 
carreteras a partir de nuestra casita diminuta. 

Puede que su desaparición tuviera algo que ver con la bronca 
entre mis padres que me desveló el fin de semana anterior. 
Llevaban tanto tiempo sin enzarzarse a muerte que casi no podía 
creer que aquellas voces fueran las suyas. Salí de la cama embotada 
y fui de puntillas hasta el comedor, refugiándome bajo la sombra de 
la librería. 

Mamá había dicho: No hay por qué hacerlo como el abuelo para 
que merezca la pena investigar. Mira, el I Ching... Se interrumpió 
como si se lo hubiera pensado mejor. Que te den por culo, 
concluyó. Y, por si hacía falta enfatizar, le sacó el dedo a papá con 
las dos manos desde abajo, a la altura de las caderas. 

Papá la miró con la misma intensidad. Sabes que, en el estado de 
Texas, un «que te den por culo» es intercambiable con un «por 
favor, pégame», ¿no? 

Ella adelantó la mandíbula. 

¡Venga! ¡Venga, pégame, hijo de la gran puta ignorante! Pero él 
ya estaba cogiendo las llaves de la camioneta y diciendo que no 
valía la pena. 

Cuando volví bajo las sábanas junto a mi hermana, oí los 
neumáticos de la camioneta girando sobre la grava. 

—«¿Llevas mucho despierta?, —le pregunté a Lecia. 

—¿Y quién puede dormir? Joder. La Tercera Guerra Mundial — 
protestó ella. 

Mamá se encerró en su dormitorio dando un portazo. El 
compresor del aire acondicionado se puso en marcha, de tal modo 
que la luz del porche se transformó en un faro que lanzaba señales a 


un barco muy lejano. 

—¿Te da miedo que mamá vuelva a beber?, —me atreví a 
preguntar por fin. 

—No hace falta que beba, se atiborra de pastillas. 

Y era verdad que su mesilla de noche era un bosque de frascos 
de farmacia, algunos fechados en tiempos de Kennedy. A lo lejos, el 
motor de la camioneta de papá había quedado reducido a la nada, 
pero yo aún me aferraba al silencio en busca de ruido. El aire 
acondicionado resoplaba como gasoil malo. En el dormitorio que 
daba a la parte trasera, mamá puso el Réquiem de Mozart. 

—Estupendo —dijo Lecia—. Música de muertos. Nana y putas 
buenas noches. 

Nos quedamos allí tumbadas, escuchando el coro ondulante y 
angélico que dio paso a un sonido grave y marcial, los perros del 
infierno saliendo de un boquete en la tierra para arrastrar el culo 
del señor Mozart hasta la tumba. 

—¿Adónde va siempre papá?, —pregunté al cabo de un rato—. 
A estas horas no hay ningún sitio adonde ir. La licorería está 
cerrada. El bar de la Legión está cerrado. Ni siquiera se puede echar 
gasolina. 

—Quién sabe —respondió mi hermana, y yo repliqué que mamá 
debía de saberlo—. Mamá qué va a saber —declaró con seguridad. 
Hasta ese preciso instante, yo me había aferrado a la idea de que mi 
madre se conchababa con mi padre para no revelar su paradero. 

—¿Alguna vez le has preguntado?, —insistí, pues me quedaba el 
resquicio de esperanza de que Lecia solo supusiera la ignorancia de 
mamá. 

—Pues claro. Dice que si papá quisiera que ella se enterase, nos 
lo diría a nosotras, y que si no quisiera, mentiría. 

Para cuando las manecillas del reloj dieron las doce, Lecia 
respiraba profundamente. 

Aquella temporada papá se encontraba muy lejos; incluso 
cuando estaba en casa era como si no estuviera. Siempre parecía a 
punto de marcharse en cuanto yo entraba. Una noche de aquel 
verano decidí esperarlo despierta. Cuando se hizo tarde, agarré una 
almohada y una colcha para taparme. Nada más apoyar la mejilla 
en aquella suavidad, me ganó el sueño. Al momento siguiente, 
advertí que me levantaba en brazos. 


—Hueles a whisky de Tennessee —dije—. ¿Dónde has estado? 

Dando una vuelta, me respondió. Al acunarme contra su pecho, 
noté en la mejilla el frío de los corchetes de su camisa. La casa 
entera estaba a oscuras. Nuestros reflejos atravesaban los cristales 
resplandecientes de las ventanas. Pregunté qué hora era, y él 
respondió que hora de meter el culillo en la cama: Mañana hay 
colegio. Pasé de sus brazos a las sábanas con un plaf, como una 
bolsa de carne. Estás muy alta, Pokey, comentó. Y cuando le 
pregunté cuándo sería demasiado mayor para que me llevase en 
brazos, respondió que mientras él pudiera andar, nunca. 

Solo había pasado una semana, y yo me encontraba de nuevo en 
la puerta de atrás, escudriñando la misma oscuridad en busca de mi 
madre. Alguien dijo una vez que el infierno es la repetición, y el 
patio trasero jamás cambiaba. Su ordenamiento era estable. Nada se 
movía a excepción de alguna que otra cucaracha, o las hojas cuando 
las agitaba el viento. 

La siamesa me rozó el tobillo con la barbilla. Abrí de un golpe la 
mosquitera de aluminio para que pudiera salir. El ruido debió de 
sobresaltar a papá, porque chirrió la cama donde él dormía al final 
del estrecho pasillo. 

—¿Eres tú, Joe?, —dijo, refiriéndose a mamá. En su voz había 
una onda de alegría que solo ella era capaz de estimular. Cuando le 
contesté que era yo, no respondió. Me quedé parada en el umbral 
un instante, y le pregunté si estaba espabilado para jugar una 
partida de Rummy. Su silueta se recostó—. Métete en la cama, 
Pokey. Tiene que estar al caer. 

Sobre la almohada blanca, su pelo negro era el ala de un cuervo. 
Un par de faros atravesó despacio las ventanas. Distinguí su perfil 
aguileño, como el del indio sereno y hierático de las monedas viejas 
de cinco centavos. (Su madre era de una tribu que nunca llegamos a 
averiguar). No había crisis tan funesta como para robarle el sueño a 
mi padre, sobre todo si había encadenado dos noches de turno 
doble en la refinería, como era el caso. Me acerqué y me detuve en 
el lado de la cama de mamá. Él seguía sin abrir los ojos. 

—¿Y si se ha muerto? 

—Pues muerta estará —respondió—. Y lo seguirá estando 
mañana por la mañana. 

Por curioso que resulte, así se hablaba en mi casa. Mi padre 


cruzó las manos sobre el pecho, como si el cadáver fuera él. (Más 
adelante me lo representaría en esta postura cuando leí un poema 
de Bill Knott: «Así colocarán mis manos. / Parecerá que vuelo hacia 
mi interior»). 

—Mamá está bien —dijo por fin. 

Yo no lo tenía tan claro. Su mesilla de noche presentaba todavía 
las cicatrices de los cercos que dejaban los vasos hasta el borde de 
vodka. En la superficie lacada se superponían varias lunas en 
diversas fases de eclipse. El interior de una de ellas emitía un 
destello; una moneda, supuse, y decidí cogerla. 

Pero lo que noté entre el índice y el pulgar era un anillo, el 
zafiro en forma de estrella engarzado en platino que papá le había 
regalado por Navidad en una cajita de terciopelo. Durante meses, 
después de que mamá volviera a casa tras el breve matrimonio con 
nuestro padrastro, cualquier recado le servía de excusa para 
llevarnos a Lecia y a mí hasta el escaparate de la joyería y comerse 
con los ojos aquel anillo. Papá invirtió el sueldo de un mes entero 
en comprar la piedra negra y musgosa en forma de estrella de seis 
puntas que parecía brotar de la superficie ovalada como a través del 
mar desde unas profundidades insondables. La mañana de Navidad, 
mamá abrió la cajita y exhaló un suspiro como si le hubieran 
quitado un peso enorme de encima. No auguraba nada bueno que se 
quitara el anillo, del que juró que no se desprendería jamás, hasta 
que la muerte los separase y todo eso. 

Yo no quería que papá supiera que se lo había quitado, así que 
lo escondí bajo un paquete de cigarrillos que había en el cenicero 
de pie, un barco vikingo de bronce listo para zarpar rumbo al borde 
de la tierra. 

La primera vez que mamá volvió con papá y con nosotras, 
trabajó haciendo dibujos técnicos de electrodomésticos para guías 
de reparación, lavavajillas, motores fueraborda y batidoras de vaso 
a punto de estallar; cada arandela suelta flotaba nítidamente en una 
nube color lavanda. Por algún motivo, en momentos de terror, yo 
me sentía ensamblada mecánicamente, igual que aquellos aparatos. 
Y cuanto más real se volvía la amenaza de su ausencia, más fuerte 
era la sensación de que se aflojaban los pernos y tuercas de mi 
identidad. 

—Voy a pasarme por la librería de la facultad —había 


anunciado aquella tarde, con las llaves en la mano—. ¿Necesitáis 
algo? 

Lecia quería un número de True Detective. Incluso a esa edad 
tenía la autoridad necesaria para pedir cosas así. 

Dado que la posibilidad de que mi madre se largara estaba 
siempre presente, repasé mi mañana con ella en la lavandería. Yo 
jugaba al flipper mientras ella introducía con todo su cuerpo 
hectáreas de sábanas húmedas en la secadora industrial. Las 
campanas sonaban y las luces destellaban debajo de mí. La bola 
plateada zigzagueaba, caía en agujeros y salía disparada, volaba 
como una bala si por una rara casualidad conseguía golpearla, en 
cuyo caso o bien rebotaba entre dos barras, acumulando miles de 
puntos no merecidos, o por desventura caía en el hueco que se abría 
entre las paletas levantadas. Nunca llegaba a la puntuación que me 
proponía. La rubia pechugona del espejo de enfrente contemplaba 
el paisaje mecánico que yo era incapaz de dominar esbozando una 
sonrisa que me parecía socarrona. Detrás de mí trotaba una hilera 
de lavadoras. Los botones de mis vaqueros repiqueteaban en la 
secadora empotrada y en el aire flotaba el olor a lejía. 

Mamá estaba de pie ante la cristalera, mirando la despoblada 
calle principal de Leechfield. Por encima de unos pantalones capri 
negros se había abrochado una de las camisas blancas inmensas de 
papá, a la que había arrancado las mangas. Los pies los había 
embutido en unas botas marrones de vaquera salpicadas de barro y 
con los talones. 

—Me pregunto cuántos kilómetros tendríamos que hacer para 
comprar provolone —dijo—. Habría que llegar a Houston, tal vez. 
—Se desplazó a la mesa alta de formica y empezó a casar los 
calcetines de hilo sintético de papá. Al principio no me acordaba de 
lo que era el provolone—. ¿Te acuerdas de los bocadillos que nos 
comprábamos en Colorado? Enfrente del hotel. (Sí, me acordaba). 
Pues ese queso blanco, finito como un papel. —Miró a través de 
la O roja gigantesca de la palabra laundromat del cristal y añadió—-: 
Daría lo que no tengo por un poco de provolone. 

A mí no me había vuelto loca, y lo dije. 

—Cómo que no —porfió. 

Bajó la sábana rosa que había levantado ante sí como un velo 
aislante. Yo pasé el dedo por una de las frías ranuras metálicas para 


el cambio por si alguien se había dejado alguna moneda. La fila de 
ranuras había empezado a encarnar cierta esperanza para mí, y 
después había otras dos hileras de lavadoras. 

Mamá dijo: 

—La cuestión es que el único queso que se puede comprar en 
este agujero de mierda es Velveeta para fundir. 

Cuando se inclinó sobre la mesa para unir las puntas de la 
sábana, distinguí su sujetador a través de las sisas deshilachadas de 
la camisa. A mamá eso le traía sin cuidado. 

—Parmesano. —Se me ocurrió por fin—. En 
Speir”s 
tienen parmesano. De la marca Chef Boy-Ar-Dee. Justo al lado de la 
mezcla para pizza. 

—Enlatado —protestó—. El auténtico es el parmigiano, ese 
queso duro que se fabrica en ruedas y para cortarlo hace falta un 
hacha. Y luego, se ralla. La bazofia que viene en las latas esas sabe a 
polvos para los pies. 

Pasó el coche del sheriff. Yo miré el brazo musculoso de mi 
madre saliendo por el agujero salpicado de hilachos a través del que 
aún era visible el Cruzado Mágico de Playtex, hasta medio pezón 
color crema. 

—¿Cuándo has comido polvo para pies? 

—Tú a todo tienes que sacarle punta. 

—Lo pregunto en serio —insistí—. ¿Cómo es que eres experta en 
el sabor de los polvos para pies? 

—Saben igual que huelen. Conmigo no te pongas filosófica — 
zanjó. Empezó a buscar cerillas a tientas entre octavillas de trueque 
de coches usados en el asiento de la ventana. De los labios le 
colgaba un Salem apagado. 

La noche en que no volvió, pensé que si la hubiese ayudado a 
casar los calcetines de hilo sintético de papá, si hubiese doblado con 
ella las toallas fragantes de detergente o despreciado el queso en 
lata en lugar de intentar defender sus inciertas bondades, tal vez su 
mañana habría sido mejor y tal vez yo no estaría escudriñando el 
vacío que generaba su ausencia. Pero a mí me pirraba el queso que 
mi madre tachaba de bajuno. El Velveeta fundido con rodajas de 
jalapeño y untado en tostadas era un bocado delicioso, picante y 
suave a la vez. El desprecio de mamá hacia el Velveeta era un 


reflejo de su desprecio hacia Leechfield en general y mi padre en 
particular, un desprecio que ya antes la había llevado a 
abandonarnos. 

El retazo de cielo entre nuestro cinamomo y el tejado del garaje 
se había dado la vuelta, de tal modo que el arquero que papá 
siempre me señalaba siguiendo la línea de puntos de las estrellas 
echaba el arco hacia atrás. Pero, por muchas veces que mi padre 
dibujase Orion con el dedo, yo no era capaz de distinguirlo. Mis 
ojos tan solo veían un garabato aleatorio de perdigones. Y, desde mi 
punto de vista, no había un Dios allá arriba manejando el cotarro 
tras el negro telón de gasa. Ya hacía mucho tiempo que no me 
tragaba esas estupideces. Ponía mi dudosa fe en el poder de la 
voluntad humana, y no en un gigante barbudo que ordenase en el 
cielo las cabezas de clavo que eran las estrellas. 

Aquí es donde intervenía Lecia. En secundaria ya era la voluntad 
personificada. Si había algo que yo venerase por aquel entonces era 
su sagaz inteligencia. Ella sabía sacar a nuestra madre de la cama 
cuando yo era incapaz. 

Eran las tres de la mañana cuando me incliné sobre su cuerpo 
voluptuoso y durmiente bajo la colcha de chenilla, igual que la 
princesa del cuento. La madreselva que cruzaba nuestras ventanas 
arrojaba sombras enmarañadas en la colcha color lavanda idénticas 
a las zarzas de la película, que el príncipe tenía que atravesar a 
espadazo limpio cuando la reina maléfica se convertía en un dragón 
con escamas escupiendo llamaradas. Lecia, dije. Pero una sola 
palabra no la inmutaría. Al igual que papá, mi hermana había 
aprendido a dormir como un tronco. Me senté para que su silueta 
enroscada se inclinase diez grados y quedase más cerca de mí. 

Le puse una mano en el hombro. Debía de tener el cerebro 
alerta, porque se incorporó dando un respingo y susurrando una 
sarta de invectivas más o menos parecida a esto: Qué, joder, qué 
pasa, me cago en la puta. 

Enseguida se le ocurrió salir a dar una vuelta con el coche para 
buscar a mamá. Cogió las llaves de la camioneta de papá, que 
estaban colgadas en el clavo junto a la nevera, volvimos descalzas y 
de puntillas a nuestro cuarto, abrimos la mosquitera y nos 
escabullimos. 

Pueden decirse muchas cosas sobre la acción de entrar y salir de 


una casa a oscuras a través de una ventana. Su carácter furtivo tiene 
pocos correlatos en la edad adulta. Quizá solo el allanamiento 
proporcione la misma emoción, o el adulterio. Pero sentir que tus 
pulgares infantiles hacen saltar los cierres de los puntales abultados 
que mantienen la mosquitera de aluminio en su sitio es conocer el 
júbilo criminal de la evasión. El campo de poder de tus padres 
posee unas fronteras precisas que tú puedes traspasar. 

La parte inferior de la mosquitera se balanceó. Nos pusimos 
bocabajo, mirando la casa de al lado, donde Peggy Lawrence estaba 
sentada al piano vertical marrón de sus padres y aporreaba la 
canción de una película sobre colinas que cobran vida con el sonido 
de la música. En las guías, varios cadáveres de polillas se 
transformaban en polvo. Me giré para que los pies asomaran por el 
hueco y empecé a reptar marcha atrás para salir. El alféizar me 
arañó la tripa, pero por fin pisé una hierba húmeda que me llegaba 
a los tobillos, como una ladrona parida por mi propio dormitorio. 
Cuando Lecia tocó suelo a mi lado, se aplastó un mosquito en la 
pantorrilla y se quedó mirando la ventana encendida. El novio de 
Peggy pasaba la partitura con sus largos dedos. El culo de ella, 
envuelto en la larga falda de su vestido azul de cuadros de vichy, 
ocupaba buena parte del banco. Le susurré a Lecia que esos dos 
demostraban que para cada roto hay un descosido. Y Lecia replicó 
que entonces yo tendría suerte. 

En el garaje en sombras, la rejilla de la camioneta semejaba unos 
colmillos desnudos. Yo había guardado dos tomos de enciclopedia y 
las Obras completas de William Shakespeare en una funda de 
almohada para encajarlos en las lumbares de mi hermana y que 
llegase mejor a los pedales. Papá era puntilloso con cualquier 
detalle relacionado con la camioneta, y podía darse cuenta de que 
el asiento no estaba regulado a su gusto si lo movíamos. Como 
también llevaba un exhaustivísimo registro del cuentakilómetros 
con el fin de jactarse en la gasolinera de su magnífico kilometraje, 
me había envainado un destornillador en el bolsillo trasero para 
abrir el cristal del salpicadero y dejar los números como estaban. 

La portezuela del conductor chirrió tanto como para que Lecia y 
yo empezáramos a dar brincos y agitar los brazos. Ella me hizo un 
corte de mangas, y yo le chisté. Guardamos silencio durante tres 
largos minutos, aguzando el oído hacia la casa. Pero papá debía de 


seguir roncando, pues la gravilla del camino no crujió bajo sus 
pasos. 

Yo fui la encargada de manejar el volante para salir marcha 
atrás del garaje mientras Lecia empujaba el parachoques delantero. 
Encajé los libros en el respaldo, y aun así solo alcanzaba el 
embrague con la punta del dedo gordo del pie. La palanca de 
cambios estaba en punto muerto; «la barra horizontal de una 
hache», me había explicado papá. Sirviéndome del retrovisor, me 
concentré en Taylor Avenue, la calle a la que daba la entrada 
trasera de la casa, que fue haciéndose más y más grande en el 
rectángulo a medida que Lecia empujaba el capó. Tuve que salvar 
un bache y una curva, y entonces la pendiente hizo que echara a 
andar más rápido de lo que me había imaginado. Lecia susurraba- 
gritaba que pisara el freno. Por fin, la camioneta se detuvo, dejando 
una de las ruedas traseras a escasos centímetros de una cuneta. 

Una neblina baja recubría la carretera. Los faros la sondeaban 
mientras nosotras forcejeábamos con las marchas. 

—Vaya traqueteo llevamos —dije. 

—Pues bájate y vas andando —replicó Lecia. 

Avanzamos varias casas en un silencio enojado. Las señales de 
stop se cernían sobre nosotras, pero cruzábamos las intersecciones 
desiertas sin detenernos. A la altura de la gasolinera Fina de la 
esquina, una señal alargada y violeta mostraba un relámpago 
psicodélico en todo su esplendor. ¡Pflasss! La licorería de James 
Brown llevaba mucho tiempo cerrada, pero en el aparcamiento 
había un vehículo achaparrado, con forma de calabaza, las luces de 
posición ambarinas encendidas y un par de pies sin calcetines pero 
enmocasinados asomando por la ventanilla trasera. El coche junto 
al que nos detuvimos haciendo crujir la grava de concha de ostras 
era el de Adam Phaelen. 

Él se incorporó parpadeando, con las manos en alto como si 
fuésemos la policía. Me apeé de un salto, aparentemente para 
preguntarle si había visto a mi madre. Pero, en verdad, había 
advertido que su camisa azul celeste estaba desabotonada y quería 
echar un vistazo a la estrecha franja de vello ondulado de su torso, 
por lo demás moreno y liso, porque Adam Phaelen era mi Elvis. Por 
las grises avenidas de Leechfield, Adam exhibía una de las caras 
más guapas de la cristiandad. Tenía el pelo negro y rizado y unos 


ojos azul porcelana que se fruncían con su sonrisa de «sé algo 
íntimo de ti». En sus raras comparecencias en el estadio de fútbol o 
los billares del pueblo, yo ponía todo mi empeño en abrirme paso a 
codazos entre la manada de adolescentes que constituían su órbita. 
Usaba el perfume English Leather, un frasco con tapón de madera 
que un día le vi sacar de la guantera. 

Fue aquel olor argénteo a perfume lo que me arrastró hacia la 
ventana abierta del calabazamóvil aquella noche. Él entornó los 
ojos, bajó las manos y se detuvo un instante para echar un vistazo a 
Lecia, al volante de la camioneta resoplante de papá. 

—¿Qué andáis haciendo a estas horas, renacuajas?, —dijo. Me 
expliqué mientras él extraía un Kool partido de la cajetilla verde y 
blanca que guardaba en el bolsillo del pecho de la camisa—. Vaya 
mierda, compadre. Y encima era el último. Vosotras no fumáis, ¿no? 

Yo negué con la cabeza, aunque me planteé si no sería el 
momento de darme al tabaco. En la improbable circunstancia de 
que Adam Phaelen volviera a pedirme un Kool, me las arreglaría 
para ofrecerle uno con ademán ostentoso. 

Naturalmente, no había visto a nuestra madre. Había estado un 
par de días jugando al póquer con unos fulanos y solo tenía el leve 
recuerdo de haber salido para comprar más tabaco. Cómo había 
acabado en el aparcamiento de la licorería cerrada era un misterio. 
Se inclinó sobre el asiento delantero y preguntó a voz en cuello 
dónde pollas había metido las llaves. Perdona, nena, dijo para 
disculparse por los improperios. Cuando oí que me llamaba «nena», 
todas las moléculas de mi cuerpo se escoraron hacia él, pero Adam 
ya había vuelto a tumbarse, alegando que poco podía hacer a esas 
horas. Se quedaría allí hasta que se hiciera de día y su madre se 
levantara. Yo contemplé cómo sus ojos de tupidas pestañas se 
cerraban y los delicados tendones de sus pies sin calcetines 
recuperaron la posición cruzada, por fuera de la ventanilla. 

Al regresar a la camioneta, sentía que mi cuerpo irradiaba aún 
una tenue luz a resultas del breve acercamiento. Podía imaginar a la 
perfección a Adam plantado en mi porche de cemento, con un 
esmoquin azul cielo y en la mano una orquídea del tamaño de mi 
cabeza dentro de una cajita de plástico. Al otro lado de la puerta, yo 
lo esperaba con un vestido negro de tafetán, una gargantilla con un 
diamante al cuello y el pelo arreglado casi como un seto 


ornamental. 

Pero, en el plano de la realidad, Lecia avanzaba en dirección a la 
autopista que llevaba al edificio donde mamá daba sus clases de 
Arte. Las farolas apuñalaban la noche con un staccato regular, y la 
cara de mi hermana parpadeaba al desfilar bajo los haces de luz. 
Tenía la frente tensa, y la mandíbula rígida. 

—¿Te parece mono Adam Phaelen?, —pregunté por fin. 

—Me has leído el pensamiento —dijo casi sin prestarme 
atención—. Aunque «mono» no es la palabra. 

Yo pensaba todavía en su boca generosa. Por las noches, en la 
cama, ensayaba besos con la parte carnosa de la mano, en la base 
del pulgar. Así me preparaba para el beso real que, sin duda, Adam 
Phaelen me plantaría en los morros en cuanto bajara de su nube de 
perfume y se dejase deslumbrar por la Belleza Interior que mamá 
juraba que emitían mis límpidos ojos castaños. 

Un semáforo en rojo encima de una intersección se mecía con el 
viento. Lecia desaceleró sin dificultad y redujo a primera. 

—«¿Por qué narices cuelgan tanto semáforo en un pueblo en el 
que no hay coches? 

—Aquí sí hay coches —protestt—, solo que de noche 
desaparecen. 

Me preparé para formular lo que para mí era La Gran Pregunta. 
El semáforo se puso en verde y Lecia avanzó hacia el cruce. 
Empezaba a cogerle el tranquillo. 

Por fin, me lancé: 

—.¿Se la entregarías a Adam Phaelen? 

—-¿A qué te refieres? 

—Ya sabes a qué me refiero. A entregársela. A Adam Phaelen — 
repetí. 

—No seas ignorante —replicó Lecia. 

Contemplé su suave perfil a la luz del salpicadero, la gran 
burbuja de la redecilla negra por encima de su rostro, haciendo que 
su cabeza pareciera enorme. 

—¿Eso es un sí o un no? 

—Es un no seas ignorante. Dios... Adam Phaelen tiene veintiún 
años. 

En realidad, tenía veintidós. El día de su cumpleaños me lo 
crucé en un partido de fútbol del instituto, cuando fui a hacer pis. 


Se tambaleaba bajo las gradas, con un traje negro de tela de 
gabardina, la corbata deshecha y un chaleco rojo encendido con 
brocados del que había extraído una petaca de brandi de cerezas. 
En el cuello, por encima de la camisa, se distinguía un chupetón del 
tamaño de una moneda de cincuenta centavos. Me llamó 
«hermanita» con una voz herrumbrosa que tambaleó las estrellas. 

—Lo suyo es un chico con experiencia —dije por fin—. Si no, 
duele. 

—Duele igual —contestó Lecia—. Al menos, la primera vez. 
Haya o no experiencia. 

Muchas noches me había dedicado a escuchar a través de las 
rejillas de la calefacción las conversaciones entre Lecia y Nickie 
Babin sobre los misterios del desfloramiento. Lo ponían así. Te 
robaban algo que era tuyo, algo de valor se echaba a perder. Y 
jamás lo recuperabas. Y, como consecuencia, tu valor de mercado 
como artículo femenino caía en picado. (Aquellas conversaciones 
evocaban un espinoso runrún en mi diáfana curiosidad sexual, pues 
una tarde muy lejana yo había temido por el estado de mi flor). 
Aquella noche, por la ventanilla de la camioneta, me quedé 
mirando el arco pronunciado que describía un cable telefónico entre 
dos postes. 

—A ver si te enteras —anunció por fin Lecia—: Adam Phaelen 
no follaría contigo ni con la picha de otro. —Luego, preguntó—: 
¿Por qué estamos hablando de esto? 

—Pura curiosidad —respondí. 

Hicimos una parada en el puesto de pollo frito, donde una 
pularda se pasaba las noches agachada corriendo en círculos. ¿Por 
qué nadie pulsaba el interruptor para apagar el luminoso cuando 
colgaban el cartel de cerrado en la puerta acristalada? 

—Pues olvídate —insistió Lecia—. Lo que nos faltaba. Que «la 
entregaras». 

—Más bien estaba pensando en que la entregaras tú —dije. 

—Pues no. Ni a Adam Phaelen ni a nadie, bajo ninguna 
circunstancia. ¿De dónde sacas tantas gilipolleces? 

—Es normal hacerse preguntas, dice mamá que está en nuestra 
naturaleza. 

—Habla por ti —zanjó. Y, tras un largo silencio, añadió—: Y a 
ver si vas cambiando esa naturaleza. Que dentro de poco empiezas 


secundaria, por el amor de Dios. 

Después, debimos de circular en silencio. La carretera gris se nos 
echaba encima por segmentos a través de la niebla, en la que 
entrábamos y salíamos sin cesar. Rasgamos muchos velos 
extendidos sobre el parabrisas. En ningún momento divisamos la 
ranchera amarilla de mamá en el arcén. El aparcamiento de la 
facultad también estaba desierto. 

Sin embargo, de algún modo, durante el trayecto se habían 
aplacado las primeras oleadas de terror por ella. Tal vez fuera por el 
aire húmedo, o por haber visto a Adam Phaelen. En cualquier caso, 
en cuanto los neumáticos de la camioneta rodaron en silencio por el 
garaje a oscuras de nuestra casa (Lecia había apagado tanto el 
motor como los faros para entrar con sigilo), el miedo se reavivó 
con aspereza renovada. («Como apuñalar la herida de un puñal», 
escribió una vez el poeta Thomas Lux). 

Lecia parecía menos preocupada que asqueada. Formó un sólido 
estribo con las manos para auparme hasta el hueco de la ventana, 
tras lo cual levantó a pulso la funda llena de libros. No me percaté 
del aire fragante de la noche hasta que me deslicé de nuevo a la 
oscuridad climatizada, dejando atrás la madreselva, la glicinia y el 
jazmín de la India. La casa olía a moho y al sudor de mi hermana. 
Lecia se quedó dormida al instante. Yo encendí la linterna de papá y 
me puse a hojear el mamotreto de Shakespeare, buscando sonetos 
para aprenderme. 

Habíamos usado ese libro como alzador para que yo llegara a la 
mesa de contrachapado siendo un bebé. La encuadernación de tela 
azul marino estaba muy desgastada y tenía una mancha inmensa de 
agua en la portada. El cartón asomaba por los cantos. Pero 
cualquier fragmento que me aprendiera de ese libro tenía el poder 
de hechizar a mamá y atraer toda su atención, un estado nada 
habitual en ella. Con una sábana sobre un hombro y una corona de 
laureles hecha de alambre para flores, me convertía en un Marco 
Antonio infame. 

Apoyé el libro en la pelvis y sujeté la linterna con la barbilla. Al 
principio no era capaz de leer sin que me distrajera la ausencia de 
mamá. Pero el mero peso del libro me anclaba a un extraño 
bienestar. Pasaba las páginas de papel biblia deteniéndome tan solo 
en las ilustraciones. Había un trío de brujas inclinadas sobre un 


caldero. Había un enano con cara de sapo. Las notas al pie —que 
absorbía de un solo vistazo— fueron lo primero que me hizo 
abstraerme. 


MORTAL ESPIRAL: problemas, jaleo. 
ATAJOS Y REVUELTAS: extraños caminos. 
OMINOSOS PRESAGIOS: premoniciones funestas. 


Eran reinos plagados de monstruos, pero en ellos hallaba un curioso 
solaz. Los bosques, los castillos y los campos de batalla parecían 
asumir normas decisivas de comportamiento, órdenes que todo el 
mundo acataba. Salvo los reyes, las reinas y la nobleza, el resto 
permanecía en el lugar que se le había asignado. 

Cuando quise darme cuenta, estaba pasando las páginas más 
despacio, iniciando una especie de búsqueda a ciegas, repasando 
primero un pasaje y luego otro con la atención urgente de un mago 
al consultar su libro de conjuros. Quería un acceso a esos dominios, 
un lenguaje que explicara a qué era yo muda. 

No sé si fue aquella noche u otra cuando descubrí el soliloquio 
de Ricardo II. Solo sé que encontrarlo fue como saltar de un 
acantilado y echar a volar: 


[...] Nadie hable de consuelo. 

Hablemos de tumbas, gusanos y epitafios, 
hagamos papel del polvo y, con ojos de lluvia, 
escribamos el dolor en el seno de la tierra [...]. 


Sí, era un pasaje oscuro. Pero, en mi mágico sistema de 
pensamiento, el pesimismo servía de protección contra el desastre. 
Ponte en lo peor y lo prevendrás. 

Leí y releí el pasaje, tapando versos con una mano y 
comprobando, uno por uno, lo que iba memorizando. A mi lado, mi 
hermana serraba palillos de dientes, metafóricamente hablando. En 
la habitación más alejada, el cowboy de mi padre estaba igual de 
exento de pensamientos. Yo era la única desvelada, y empezaba a 
caer en las garras de un insomnio aprensivo de primer orden, lo que 
una amiga calificaría más adelante de «misil buscador de 
sufrimiento». 


CAPÍTULO 4 


Salí de la cama atravesada de sueño y legañosa y encontré a mi 
madre plácidamente sentada a la mesa de contrachapado, delante 
de un cuaderno de bocetos, con el carboncillo en la mano, oblicuo 
sobre la superficie basta del papel. Abrió los brazos para 
envolverme en una calidez que acalló la preocupación vibrante con 
que me había despertado. 

Papá revoloteaba por la cocina, preparando la tartera y el termo 
para el trabajo mientras mamá nos contaba a Lecia y a mí la versión 
censurada de la noche anterior, a saber: que un hombre la había 
atacado y secuestrado en un cambio de sentido. Nunca he entendido 
muy bien por qué papá solo oía ciertas historias abreviadas, aunque 
predecía la llegada de la versión extendida a partir del silencio que 
guardábamos hasta que nos daba un abrazo y cogía las llaves de la 
camioneta. En cuanto mamá oyó el motor, cogió el tabaco y 
desembuchó. 

—Salió de la cuneta —arrancó. 

Estaba parada en el cambio de sentido viendo pasar faros 
cuando la portezuela del coche se abrió de golpe y el tipo la 
inmovilizó. Le clavó una rodilla gordinflona en el vientre y le arreó 
con tal fuerza que le dejó un cardenal del tamaño de un cucharón 
en la mejilla izquierda. Justo encima presentaba un corte pequeño 
con forma de media luna que, según ella, casaba con el anillo de 
herradura que llevaba el agresor. (Papá siempre decía que los tíos 
que usaban esos anillos eran de mucho sombrero y poco ganado). 
Luego, le rasgó la blusa estampada de flores y volvió a soltarle un 
sopapo como medida preventiva. 

Aquello era poco menos que inconcebible, y el tono frío e 
indiferente de mi madre no hacía sino restar verosimilitud a la 
historia. Tenía los ojos tan muertos como un reptil, como si hubiera 
una cortina echada tras los iris. Narraba con el mismo sentimiento 
que pondría si estuviera emitiendo su opinión sobre un libro. 

Metí las rodillas dentro de la camiseta con flecos, y el cuello 
dado de sí mostró mi pecho plano. El relieve sin trabas permitía ver 


más allá de donde deberían haber estado las tetas, hasta el elástico 
de la cinturilla de las bragas. Bajé las piernas de inmediato y mis 
pies tocaron el linóleo fresco. 

—Intentó estrangularme —añadió. 

Se llevó al cuello los dedos cuadrados. El collar de marcas 
coloradas se parecía más a una sarta de chupetones que a la huella 
de unos dedos. 

—Yo me habría cagado de miedo —dijo Lecia con su voz de 
adulta reservada, íntima pero despreocupada. (Mamá le habla cada 
vez con más frecuencia como a una compañera de fraternidad 
universitaria, y ella responde en el mismo tono). 

—Me resistí, forcejeé y le clavé las uñas en la cara —continuó 
nuestra madre—. Tenía la cara gorda y arrugada. Parecía alemán. 
Me apretaba el abdomen con la tripa cervecera. Y dijo: Me encanta 
cuando se defienden. 

Mamá miró de soslayo, como esperando la intervención de un 
testigo invisible. 

Al parecer, la empujó y ocupó el asiento del conductor. Le dijo 
que se llamaba Dutch. En el antebrazo derecho lucía un tatuaje de 
una rueda con dientes cuadrados. Resultó que a Dutch le gustaba 
darle al filete. Y se puso a enumerar todo lo que pretendía hacerle. 

—¿Como qué?, —quise saber. La puerta trasera se abría a una 
fragorosa tormenta de verano. Las plantas bailaban y se meneaban 
bajo la lluvia. 

—Ya lo sabes —intervino mi hermana. Pero yo era un buitre 
ávido de detalles morbosos, consecuencia de leer de noche bajo las 
sábanas los tebeos de Sergeant Rock, en los que salían soldados 
desollados, descuartizados y reducidos a escombros (como decía el 
propio Sarge)—. No seas gilipollas insistió Lecia. 

El destello de un relámpago hizo brotar el jardín trasero con 
todo su colorido selvático para luego volver a emborronarse bajo la 
lluvia gris. Lecia mantenía el equilibrio a la pata coja, igual que una 
grulla, apoyando el pie en la rodilla contraria. 

—Me dijo que no era la primera vez que tiraba el cadáver de 
una mujer a una cuneta. 

El trueno restalló y noté que mi frente se agarraba con fuerza a 
esa idea: cadáveres de mujeres en cunetas. 

—Yo habría saltado del coche en marcha —dije—. Habría 


saltado, habría rodado y habría echado a correr como una 
condenada. 

Me imaginaba un movimiento de Batgirl, ejecutado con 
gracilidad felina, con una capa aleteando en mi espalda mientras yo 
corría dando grandes zancadas por la autopista en dirección al 
coche patrulla que mi imaginación colocaba allí. 

—Ni en sueños —comentó Lecia. Sacó un tubo de Saltines sin 
abrir y preguntó si queríamos. No queríamos. 

—Iba por el carril de la izquierda, si no, habría saltado — 
respondió mamá. 

Lecia rasgó el papel de cera y se puso a desmenuzar todo el 
paquete de galletitas saladas en un bol de porcelana. 

—Yo sabía lo que quería —continuó mamá—. Me dijo que era 
«un demonio sexual de alto octanaje». Con esas palabras. 

Lecia vertió suero de mantequilla en las migas de Saltines y 
formó un engrudo con la cuchara. 

Hasta ese momento, mi mente había dejado a un lado el carácter 
sexual del ataque. Había asumido la historia como la de un asesino 
perturbado. Por algún motivo, el ansia de estrangular a mi madre 
resultaba más digerible que el hecho de que un patán quisiera 
violarla. 

Hubo otro relámpago. 

—Ha caído muy cerca —observó Lecia, y empezó a contar en 
voz alta para comprobar si la tormenta se acercaba o se alejaba—. 
Uno Misisipi, dos Misisipi... 

Le pregunté a mi madre si no podía haberle dado una patada en 
los huevos, el movimiento más inteligente y recomendado frente a 
una violación. Un buen rodillazo en los cojones[2]. Yo nunca había 
visto a nadie hacerlo, pero sí había sido testigo del aterrizaje de una 
pelota en la entrepierna de un cátcher, que lo dobló en dos igual 
que un gusano. 

—No tenía acceso a sus pelotas —explicó—. Estaba acojonada. 
Que si iba a hacerme esto, que si iba a hacerme lo otro... 

Al final, le dijo que quería irse con él, lo convenció. 

Quizá sea este el dato más pasmoso de toda la historia. ¿Cómo 
convences a un hombre con una rueda dentada tatuada en el 
antebrazo del ardor que despierta en ti, sobre todo cuando te ha 
desgarrado la blusa en dos y te ha arreado un sopapo que te ha 


dejado la cara ensangrentada? Mamá agitó una mano como 
intentando espantar algo. 

—No era precisamente una lumbrera —comentó. 

Ella le anunció que tenía dinero para comprar una botella y le 
propuso hacer una parada en la licorería. Él le hizo caso, y entonces 
mi madre se bajó de un salto y se puso a dar gritos, a lo que él 
reaccionó echando a correr en dirección contraria, hacia los 
arrozales. El dueño de la licorera sacó la escopeta y salió tras él. 
Mamá se refugió detrás del mostrador con la mujer del vendedor, 
que llamó a la policía. 

Resultó que Dutch era veloz para ser un gordinflas. Antes de que 
el tipo de la licorería pudiera echarse el arma al hombro, distinguió 
su silueta al otro lado de la alambrada de púas, encaramándose a 
uno de esos diques para el arroz. Como una cucaracha, describió el 
tipo. 

A través de la ventana, vi que los nudos de la madreselva y las 
hojas grandes del platanero recibían perdigones de lluvia. Una 
tormenta procedente del Golfo de México era capaz de poner en 
danza todas las hojas del mundo. Daba angustia. Nuestra casa 
carecía de cimientos propiamente dichos. Al igual que todas las que 
yo conocía, solo se sustentaba sobre varias pilas de ladrillos que nos 
elevaban unos pocos centímetros del suelo esponjoso y nos 
mantenían secos cuando había crecidas. Probablemente, las vigas de 
apoyo no se tambalearon con el trueno, pero así es como lo 
recuerdo: el tintineo de las ventanas desencajadas de sus marcos y 
el temblor de los revestimientos de amianto que nos mantenían 
unidos. 

—Gracias a Dios lo cogieron —prosiguió mamá—. Fiu. 

Esbozó la media sonrisa abstraída de quien acaba de despachar 
un asunto. (Al revivir este momento, me pregunto si mi madre no se 
encontraría en estado de shock, si bien esa clase de repentina 
manifestación de afecto formaba parte de su repertorio habitual). 

—Ahora la pequeña Sintetas ya puede dormir tranquila —dijo 
Lecia. 

Nunca desaprovechaba la ocasión de burlarse de mi falta de 
valor ni de la planitud gallinácea de mi pecho. La mandé callar. 

—¿Te vio en la rueda de identificación?, —preguntó mi 
hermana. Habíamos visto demasiados episodios de Dragnet, una 


serie en la que los sospechosos se colocaban en fila delante de unos 
focos cegadores y la víctima llorosa, aovillada en un charco de 
oscuridad, señalaba con un dedo al culpable. 

—No fue como en la tele —respondió—. No hubo lo que se dice 
una rueda de reconocimiento. 

Ella estaba en el despacho color hierbabuena de un poli 
bebiendo café instantáneo en un vaso de poliestireno cuando un 
ayudante del sheriff hizo pasar a Dutch, sin esposar. 

—Le habían dado una buena paliza. Le habían pegado con una 
palanqueta o algo así. Lo más raro de todo es que se empeñaba en 
demostrar que todo le daba igual. Como si estuviera en cualquier 
otra parte. —Mamá torció los labios formando unos paréntesis con 
las comisuras—. Se lo veía apurado —añadió—, como si acabaran 
de invitarlo a bailar. 

—Papá lo habría dejado mucho peor —repuso Lecia. 

Y era verdad que nunca había visto salir a mi padre de una pelea 
de bar con algo más que un corte en los nudillos por impactar 
contra la dentadura postiza de algún pobre diablo. 

—Uf, si Pete lo hubiera pillado por banda... —dijo mamá. 
Meneó la cabeza y la inclinó como bajo el peso de una idea nueva 
—. Si os hubiera hecho algo a alguna de vosotras, ni la ley habría 
podido salvarlo. 

Este último comentario me pareció extraño, pues si bien el 
cuerpo de Lecia atraía miradas en público, la idea de que yo 
pudiera concitar algún tipo de apetito sexual —aun en la retorcida 
forma que asumía Dutch— resultaba novedosa. Esa posibilidad me 
invitaba a ahondar en la misteriosa camaradería entre Lecia y 
mamá. Así, percibí el hecho de ser viciable como una forma de 
adulación deformada y un ascenso real a la categoría de mujer. 
Acarreaba una suerte de emoción perversa. 

Pero hubo algo más, en la estela de lo anterior. Cierto día, mi 
aterradora y difunta abuela me había acercado a la sesión matinal 
del cine con la advertencia de que no dejara que ningún 
desconocido me metiera mano debajo del vestido. ¿Por qué iba 
nadie a hacer eso?, me pregunté yo, que a la sazón no tendría más 
de seis o siete años. La idea de que un adulto de manos desaliñadas 
se tomase esas libertades con el área de mis bragas me inspiró 
picor. Vi de principio a fin Escalofrío con la falda bien remetida 


debajo del culo. No me levanté ni una sola vez, ni siquiera para 
mear, ni siquiera cuando empecé a recibir palomitas en la coronilla. 

Mamá cogió la cajetilla de Salem. Volvió a tronar, y las luces 
titilaron. Se quedó un momento callada bajo el parpadeo y luego 
añadió que debíamos tener más cuidado cuando anduviéramos por 
el pueblo. Al momento, desestimó el episodio y recorrió el pasillo 
en dirección a su cama, donde, me imaginé, se pasaría el resto del 
día entre Valiums con gaseosa light marca Fresca. A mí no es que 
me pareciera mal. Mientras pudiera determinar su ubicación dentro 
de los vectores de nuestra casa, no había problema. 


SEGUNDA PARTE 
A MEDIO CAMINO 


¿Era posible que estuvieran allí y no 
estuviesen  desquiciados? No, era 
imposible. no había una sola 
probabilidad, yo sé que no era el único. 
¿Dónde están ahora? (¿Dónde estoy yo 
ahora?). Estuve tan cerca de ellos como 
era posible sin ser realmente uno de 
ellos, y luego tan lejos como pude sin 
dejar el planeta. 

MICHAEL HERR, DESPACHOS DE GUERRA 


Amar cuando ya no hay esperanza: 
solo eso es amor. 

Lanzar un nuevo globo sonda cuando 
ya cayeron diez, tomar doscientos 
conejos cuando ya perecieron cien: solo 
eso es ciencia. 

Pregunta Vd. por el secreto. 

Tiene solo un nombre: 

otra vez. 

MIROSLAV HOLUB, 

«ODA 

ALA ALEGRÍA» [3] . 


CAPÍTULO 5 


Llevo tanto rato sentada con los pies colgando en la horcadura de 
este maldito árbol que me parece que tengo las piernas de cemento. 
Me he encaramado para tratar de localizar a John Cleary entre la 
multitud reunida en el parque desde el atardecer para ver los fuegos 
artificiales. La gente ha llegado cargada con sillas de jardín a rayas, 
bolsas de labores y neveras de metal. Hay colchas extendidas en la 
hierba tiesa para dejar a los bebés en el suelo sin que se pinchen 
con las bardanas. Mis ojos se deslizan por la superficie del caos y se 
detienen en todos los vecinos del pueblo que no son John Cleary. 

Al cabo, entre el enjambre de cabezas oscilantes descubro la 
suya, rapada al estilo del ejército, decolorada y convertida en un 
halo dentado de vuelo raso. Está a horcajadas en su bici de asiento 
alargado, con un pie apoyado en el suelo mientras espera que 
aparezca el camión de los mosquitos para echar a pedalear tras él 
con sus amigos. Hay una canción de vaqueros sobre unos jinetes 
fantasma que galopan entre las nubes, con las facciones 
desdibujadas por el polvo. En esa canción pienso cuando veo el 
camión y a John Cleary tras él, inclinado sobre el manillar, dándose 
impulso con los muslos. 

John Cleary es lo que papá llamaría mi «arandanito» (sin que 
John haya accedido aún a asumir esa posición). A veces me 
enfrasco tanto observándolo que me olvido de que existo. Así es 
como el día se ha oscurecido a mi alrededor. Así es como he 
acabado con los pies palpitantes, como las patas del elefante en el 
Manual de anomalías médicas que me gusta mirar a escondidas en 
la sección de la biblioteca SOLO PARA ADULTOS cuando la bibliotecaria 
sale a la escalera a fumar. 

Entretanto, John Cleary se las ha arreglado para desaparecer 
entre el gentío, igual que Clarice, que esta noche duerme en casa. 

Hasta que no se extinguen los últimos chispazos y la gente no 
empieza a doblar las colchas y plegar las sillas de playa no los 
distingo, junto al tiovivo torcido, con Bobbie Stuart y Davie Ray 
Hawks. Están en cuclillas alrededor de un trozo de tierra, con los 


brazos colgando dentro de las rodillas, como salidos de National 
Geographic. Quizá alguien haya encendido uno de esos ciempiés de 
ceniza que se compran en el tenderete de pirotecnia 

Moak's 

de Hogaboom Road. Yo nunca compro petardos, pero a menudo 
repito las palabras «Hogaboom Road» en plena noche solo para 
comprobar lo rápido que puedo decirlas sin trabarme: hogaboom 
road hogaboom road hogaboom road. 

Clarice nunca hace esas cosas, y si duerme en casa y me oye 
parlotear de esa manera rueda sobre sí misma, se apoya en un codo 
y me dice sin rodeos: Por eso la gente te tiene por un bicho raro. No 
es por tu madre ni por Pete, ni por las tías en bolas de los cuadros 
ni porque tus padres se divorciaran y luego se reconciliaran. Es 
porque hablas sola como un jerbo en vez de dormir como la gente 
normal. Pero a Clarice le importa una mierda pinchada en un palo 
que yo diga Hogaboom Road hasta que el hervidor de la cocina 
silbe anunciando el café. Eres un portento, le gusta decir, negando 
con la cabeza y arrugando una comisura de los labios, la mitad de 
un gesto de desaprobación. Pero me observa como si yo mereciera 
reflexiones, y nunca se ríe de mis bromas. 

John y Bobbie libran un combate con bengalas a modo de 
espadas, esquivándose, mientras el tontolculo de Davie Ray Hawks 
intenta encender la suya con lo que ellos llaman «una yesca», una 
pajita marrón con un trozo de carbón en un extremo que podría 
prender la mecha de un petardo pero no sirve con una bengalita. Al 
final, me harto de callarme opiniones íntimas como esta y llamo a 
Clarice a gritos, y vienen todos corriendo desde la linde del pradillo, 
como un rebaño veloz. 

Clarice levanta la vista y se lleva las manos a los labios como si 
me hubiese metido en un lío. 

—¡Conque ahí estabas!, —exclama. 

—Bajadme, anda —les pido—. Se me han quedado los pies 
dormidos de tenerlos colgando. 

—-¿Y por qué íbamos a bajarte?, —pregunta Davie Ray Hawks. 

—Porque os dejaremos entrar en nuestro club —respondo. 

—-¿Qué club?, —quiere saber Bobbie. Su bengala se ha mojado y 
apagado, de modo que lo que agarra es un alambre plateado y 
torcido con un aire desolado, como una flor que ha perdido todos 


los pétalos. 

—¡Un club de sexo!, —salta Clarice, lo que desata entre los 
chicos un ataque de risa y una ronda de puñetazos en el hombro. 

Solo Davie Ray Hawks se muestra poco convencido. 

—Vosotras no tenéis un club de sexo. 

—No lo fundamos nosotras —explica ella—, pero somos 
miembros. Es cosa de la escuela secundaria. —Para mí es evidente 
que se está aguantando la risa, pero los chicos creen que va más en 
serio que un infarto. 

John finge concentrarse en su bengala, pero, si fuese un perro, 
tendría las orejas levantadas. Pregunta: 

—¿Quién más pertenece a ese club? 

Clarice nombra a Larry Miller, el socorrista de la piscina, cuyo 
bañador dedicamos mucho tiempo a escudriñar tratando de 
entrever lo que esconde bajo la pernera. Yo la mando callar, pues 
paso horas rondando su puesto de socorrista y no quiero que, por 
culpa de esos cabezas huecas, Larry deje de hablarme. 

—;¡Ajá!, —exclama Davie Ray, con más ímpetu del necesario—. 
Ese está en una hermandad universitaria. Mi prima Janie ha ido a 
bailes con él. 

—Ese no se acuesta con vosotras —dice Bobbie. 

—No hemos dicho eso —aclara Clarice—. El club está dividido 
en varios niveles. 

—Bajadme de aquí —insisto, pues Clarice nos está llevando por 
un camino que no quiero perderme por estar encaramada a un 
árbol. 

John y Bobbie se acercan al tronco y estiran los brazos. Apoyo 
las palmas de las manos en el punto de la horcadura donde he 
tenido el culo y bajo hasta que cada uno me agarra de una pierna. 
Al principio me siento como una princesa a la que dos pajes ayudan 
a apearse de un carruaje. Pero cuando sus manos aferran mis 
muslos, el contacto me genera un fuerte impacto. La sensación se 
desliza limpiamente hasta el vientre y se aloja justo debajo de la 
caja torácica, donde presiona el corazón, que late fuerte. 

Es raro. Nos conocemos desde siempre, de toda la vida, desde 
que éramos bebés y chapoteábamos con el culo al aire en la misma 
piscina hinchable. Nos hemos aupado unos a otros por las 
escalerillas de varias casas en distintos árboles y hemos construido 


pirámides humanas y jugado a la muralla uniendo los brazos. Pero 
este contacto es distinto. De pronto, sentir esas manos fuertes en 
mis piernas me sobresalta. De pronto, y a un nivel muy íntimo, 
estos dos chicos no son como yo. 

Ellos también deben de notarlo, porque me sueltan casi a la vez, 
como si hubieran tocado un cable electrificado. Reculan y miran 
para otro lado, fingiendo que no ha pasado nada. 

Clarice entra en detalles sobre los distintos niveles del club del 
sexo. En el nuestro se practican los besos de tornillo y los bailes 
lentos. Davie Ray Hawks asegura que él ya sabe dar besos de 
tornillo, una expresión que nunca he oído y que lo vuelve todo 
demasiado evidente. Veo en mi cabeza, como en un fogonazo, un 
dibujo que tuve que etiquetar y colorear por partes: el esófago, los 
senos nasales y las amígdalas, flotando en el interior de un hombre 
hueco cuya existencia se consagra por completo a mostrar partes 
internas del cuerpo a niños que sufren arcadas al verlas. Dicho esto, 
últimamente me agrada observar cómo el hermano de Clarice y su 
novia, Peg, se dan besos de tornillo en el sofá cuando creen que 
estamos dormidas. Justo cuando sale la carta de ajuste en el 
televisor, queda claro como el agua que tienen las bocas abiertas. 
Lo que no distingo es si las lenguas exploran el interior en todo 
momento, lamiéndose, o si solo juntan los morros y de vez en 
cuando rozan las lenguas. 

El concepto de club del sexo lleva al de los rituales de iniciación, 
una idea a la que todos nos aferramos. Clarice y yo juntamos las 
cabezas y maquinamos varios muy buenos; pruebas que, si se pasan, 
tienen como premio la posibilidad de ensayar morreos conmigo y 
con Clarice. Esto es lo que tramamos: 


+ Echarse combustible en una mano y arrimar una cerilla. 

+ Embadurnar un petardo en manteca de cacahuete, añadir un 
puñado de perdigones y meterlo, encendido, en el buzón de la 
calle mayor para ver si revienta. 

* Poner una bomba de mierda (bolsa de papel con una cagada 
dentro) en la casa del director de la escuela secundaría, 
Carapapa Briggs. Prenderle fuego a la bolsa y esconderse en 
la acequia mientras él sofoca las llamas a pisotones. 

* Vendarle los ojos a Davie Ray Hawks y decirle que está 
metiendo un dedo por el culo de alguien, cuando en realidad 


es pan húmedo dentro de una lata de sopa. 


Estamos en el lindero del pradillo matando mosquitos, sin saber 
adonde ir. En los parques y barrios de alrededor se oyen las nítidas 
explosiones de los fuegos artificiales, y la madre de Huey Ladette lo 
llama porque es tarde, joder, y le va a abrir otro ojete como no 
entre en casa a la voz de ya. 

No sé cómo, pero nos metemos en mi garaje sin un objetivo 
concreto, sin una idea en mente. Encuentro la llave del estudio de 
mi madre, pero nos da miedo encender la luz por si mis padres 
miran por la ventana y recelan. Algo está a punto de comenzar, y 
nos encontramos en el filo mismo, fingiendo aún que somos 
sombras entre vapores de pintura. Si cierro los ojos, casi puedo ver 
los pinos que desprenden ese olor. El aire pesa como una gasa entre 
todos nosotros. Afuera, tropecientos mil grillos hacen cricri, cricri, 
cada uno con una voz de soprano diferente. Los sapos son 
contratenores. Los petardos hacen pop pop pop y los cohetes silban, 
chispean y estallan. 

Cuando los ojos se me acostumbran a la oscuridad, distingo la 
cabeza rapada de John. Se ha acercado a un lienzo apoyado en un 
charco de luz de luna, un desnudo antiguo que mamá nunca ha 
llegado a enmarcar. 

—¡Mirad!, —exclama. 

Tras un lento arrastrar de pies en la oscuridad, Bobbie, Davie 
Ray y Clarice se congregan frente al cuadro. 

—Quién pillara ese par de aldabas —observa Davie Ray, lo que 
genera una salva de siseos y susurros para que cierre la puta boca. 

—Y lleva puestas las largas, qué rico —dice Bobbie. 

—¿Posó Lecia? —pregunta Davie Ray, provocando  risitas 
ahogadas entre los chicos. 

La comparación tácita con mi pecho de aspecto tajado me deja 
tiesa como un palo. 

—Sois repugnantes —dice Clarice, a lo que John añade que es 
mi hermana, por el amor de Dios. Luego, para asegurarse de que 
nadie lo toma por un meapilas, ni por un aliado de las chicas, 
alarga una mano y cosquillea una teta pintada, diciendo cuchi cuchi 
cuuu. 

Alguien enuncia las reglas de un juego de besos, que 


básicamente consiste en que Clarice y yo besemos cada una a un 
chico mientras el tercero en discordia chupa banquillo. Al rato, 
cambiamos. Si de mí dependiera, mandaría a Davie Ray Hawks a su 
casa y me limitaría a comerle la boca a John mientras Clarice hace 
lo propio con Bobbie. Pero la gracia de esta clase de juegos es que 
todos los besos están al mismo nivel, de modo que cada participante 
tiene el mismo valor, aunque en cuestión de besos hay mucho que 
decir. Pero solo allanando el terreno de esa manera es posible el 
morreo como actividad. 

El primero que me toca es Bobbie, que me agarra por los codos 
como si estuviéramos a punto de salir disparados en la oscuridad. 
Tiene los labios agrietados, secos como un pergamino, y dulces. 
Entonces, alguien dice ¡Cambio!, y Davie Ray Hawks se me echa 
encima. Sus labios son blandurrios y húmedos. Posa una mano en la 
parte baja de mi espalda y se inclina sobre mí. Pero no me 
entusiasma. Además, cuando estoy muy echada hacia atrás noto lo 
que debe de ser su polla dura como una media luna rozándome la 
pierna. La crudeza del gesto me asquea, y la escena empieza a 
parecerme agresiva y repugnante. 

Pero en ese momento la voz de Bobbie dice ¡Cambio! y John 
Cleary me atrae hacia él, y dentro de mí rompe una ola de tal 
magnitud que no soy capaz de ubicar el punto desde el que surge. 

Contengo la respiración, temiendo meter la pata. Me acuerdo del 
perrito rebozado que me he comido y siento la extraña necesidad de 
retroceder, salir corriendo del estudio, subir los escalones de casa y 
meterme en el baño para cepillarme los dientes, enjuagarme, 
escupir y hacer gárgaras con el Listerine de Lecia antes de volver 
por arte de magia a los brazos de John. 

Por supuesto, no hago nada de eso. Contengo la respiración y 
cuento para mis adentros como cuando hay tormenta: Uno Misisipi, 
dos Misisipi. 

Hay un anuncio de un champú concentrado en el que aparece 
una gota que muestra lo denso y suntuoso que es una perla de 
pringue verdosa. A eso huele John. El champú se llama Prell. Toda 
la hierba recién cortada del mundo está metida en un bote de Prell. 
Y el tiempo en el que nos movemos es el tiempo submarino y lento 
del champú. 

John no me sujeta por los codos como si tuviera miedo de 


acercarse de más. Fabrica una jaula con sus brazos, en la que yo me 
meto sin dudar (un potrillo en un corral, pienso). Él ladea la cabeza, 
y justo antes de besarme pregunta, con un aliento que huele a chicle 
Juicy Fruit: ¿Así está bien? Antes de que yo pueda contestarle que 
sí, entrechocamos un poco los dientes, y a continuación John exhala 
el aroma del chicle de frutas en mi boca, y sus labios se aproximan 
a los míos hasta que se funden. 

La lengua de John no es dura y puntiaguda como la de Davie 
Ray, ni mullida y ausente como la de Bobbie. Separa un poco mis 
labios como si probara la temperatura del agua. Y un segundo 
después comprendo que mi lengua debe hacer algo más que 
quedarse inmóvil o retirarse. La acomodo hacia delante para no 
hincársela como ha hecho Davie Ray Hawks conmigo. Saboreo con 
mi lengua húmeda la carne cobriza de la suya. Y levanto las manos 
y las apoyo contra su torso, porque una parte de mí tiene miedo de 
caer de bruces sobre él si sigue abrazándome. Y ahí, en el bolsillo 
del pecho, un caballito de mar bordado agacha la cabeza y enrosca 
la cola hacia dentro. Al otro lado del tejido de algodón está el 
corazón fuerte de John. 

Intento reaprender a respirar con normalidad, pero solo consigo 
que el resuello salga a trompicones. Percibo mugre en el hueco de 
mi codo y pliegues en el cuello y una gota solitaria de sudor que me 
baja por la columna vertebral en dirección a la zona lumbar. 
Entonces advierto que las manos de John tiemblan en mi espalda, y 
trato de quitarle los temblores con la lengua, y es como si 
estuviéramos bebiendo el uno del otro. 

De repente, sé muchas cosas. Entiendo de olas, de mareas 
cruzadas, por qué flotan las medusas y por qué los ríos desaguan en 
el Golfo de México. Entiendo el movimiento ondulante de la raya en 
Operación: rescate y la aleta dorsal del tiburón. Ahora sé por qué lo 
llaman «magreo», pues, aunque estoy más quieta en la afelpada 
calidez de su boca que en la iglesia, mi cuerpo entero ronronea 
como la gata cuando la acaricio. Me permito respirar dentro de él, 
una bocanada que sabe como las brasas de un gran incendio. 

Afuera se oye una puerta mosquitera. A lo mejor mis padres han 
sacado a la gata. Oigo que se cierra con cuidado, como lo haría 
papá. Llega también el lamento remoto de un cohete chispeando en 
algún descampado. Y luego, nada. 


Entonces, el crujido de unos pasos sobre la grava siembra el 
pánico. Todos dejamos de besuquearnos y empezamos a balbucear 
cosas ininteligibles. Clarice aprieta las muflías, como si tuviera que 
hacer pis. Agita las manos como un pajarillo que tratara de evitar 
caer en picado. Davie Ray Hawks mira a través de la rendija de una 
cortina y se da media vuelta bajo el rayo de luna, con los ojos 
desorbitados. Es mi padre, que viene descalzo por el caminillo de 
grava que corre junto al garaje, cada vez más cerca, hasta que 
gimen los viejos goznes de la puerta del otro extremo del estudio. 

Pienso en las amenazas explícitas que ha formulado, como la de 
rajar con la cuchilla de afeitar a quienquiera que se atreva a hacer 
tonterías con Lecia y conmigo. Creo que esto computa como hacer 
tonterías. No nos pondría la mano encima ni a mí ni a Clarice, pero 
los chicos podrían llevarse una buena tunda. Sin embargo, una 
paliza se me antoja mil veces mejor que esta cascada de vergienza 
que siento ante la idea de que mi padre sepa que he estado 
haciendo el tonto a oscuras, permitiendo que unos chavales me 
metan la lengua en la boca. Definitivamente, no es eso lo que espera 
de mí. 

En la calurosa oscuridad, los ojos de John Cleary son tan azules 
como cerillas encendidas. Además, ha ocultado la cabeza dentro del 
cuello de la camisa, al estilo de una tortuga, y solo se le ven los ojos 
por encima de la nariz, como al Pud de los tebeos de Bazooka Joe. 
Empiezo a pensar en cómo salir del atolladero. 

El hombre lobo, podría decirle a papá. Estábamos jugando al 
hombre lobo. O, mejor aún: íbamos a jugar a un juego sobre una 
momia en el que un rayo corta la electricidad justo antes de que 
llegue la momia... 

Papá está en el garaje, encajando despacio la puerta en su 
marco. Cuando lo oigo hablar, al principio me da la sensación de 
que se dirige a nosotros. Interpreto su tono sugestivo como una 
especie de amenaza solapada. Pobre animal, dice. Entonces, el gato 
negro que papá considera suyo aúlla como si lo hubieran levantado 
por el vientre. Es en ese momento cuando entiendo que estamos a 
salvo. Papá no pretende entrar en el estudio. Los demás no deben 
de haberse dado cuenta aún, pero por nada del mundo bisbisearía 
yo ni una sola palabra que pudiera alertar el oído de indio de mi 
padre. El aire empieza a circular de nuevo por la habitación. 


Permanecemos como estatuas, congelados, oyéndolo a oscuras. 
Nadie te quiere a ti, viejo Roy, ¿eh?, dice papá. Clarice intenta 
sofocar una risita. Davie Ray agita los brazos y esboza un shhh 
silencioso, mientras John se saca un pañuelo invisible del bolsillo de 
la camisa y se enjuga la frente. 

Entretanto, mi padre habla con el gato macho de brillante pelaje 
negro. Qué duro es ser gato, ¿verdad?, dice, y: Ya lo sé yo. Nadie te 
acaricia el hocico. Todo el día cazando ratones. Y lamiéndote los 
bigotes para estar guapo. La portezuela de la camioneta se abre y se 
cierra. La botella de whisky tintinea al chocar con la palanca que 
regula el asiento. Me imagino a la perfección el sello de papel 
rasgado, el tapón dorado de rosca, y el gaznate de mi padre 
engullendo whisky bajo la luz cenital. 

Ningunos padres beben como los míos. El padre de John Cleary 
guarda en el garaje un cajón de cervezas Lone Star desde hace tanto 
que las telarañas lo han cubierto por completo. Conocer esta 
diferencia me aísla de pronto en la habitación, aunque un segundo 
antes, entre los brazos de John, me había sentido más arropada que 
nunca. Ahora el alcoholismo de mi padre me ha desgajado de todos 
los demás. Él sigue bebiendo whisky y hablando con el gato, al que 
le dice: Cuéntaselo todo a tu viejo amigo Pete. Y puede que Roy le 
confíe algo, pues el estudio es un sepulcro de terciopelo gris en el 
que estamos todos enterrados, aguzando el oído. Al cabo de un rato 
largo, dice: Al carajo todos. 

Entonces la puerta se abre y sus pasos crujen y se alejan, y 
nuestros suspiros de alivio son tan sonoros que me impiden oír la 
puerta de la casa. 

Afuera, la noche se ha dilatado exponencialmente. Las carreteras 
que avanzan hacia el horizonte parecen extenderse más lejos. 
Somos diminutos bajo la bóveda celeste. A la altura de nuestros 
tobillos flota una neblina, y la luna está baja. Todavía tiemblo como 
un gazapo por el contacto con John. Casi no me atrevo a mirarlo, 
porque ahora sé que posee una boca suave que encaja a la 
perfección con la mía. ¿Cómo es posible conocer ese dato y no 
explotarlo? Me pongo en cuclillas y finjo buscar piedrecitas de 
cuarzo en la grava del camino, hasta que me parece que sus ojos 
azules se deslizan por la curva de mi hombro, pero cuando lo miro 
de refilón me doy cuenta de que está observando la casa de Bobbie. 


Bobbie dice: 

—El viejo Pete es más duro que la suela de un zapato. 

John dice: 

—No me gustaría vérmelas con él. 

Davie Ray hace la señal de la cruz y dice: 

—Hemos estado a punto de morir ahí dentro, joder. 

Me envanece un poco que papá sea tan tremendo a ojos de 
todos. Clarice no dice nada. Sin duda está pensando, como yo, en la 
suavidad que contienen estos chicos que tan bastos parecen. Pero 
también sabe que la idea del club del sexo se nos ha escurrido entre 
los dedos, que ese interludio en el garaje ya se ha transformado en 
éter. Hemos vuelto a nuestras respectivas islas. Nadie podría decir 
siquiera «club del sexo» ni aludir a lo ocurrido sin que se 
considerase que está mal de la cabeza. 

Dice Bobbie: 

—Vámonos a mi casa a hacer palomitas y a ver Thriller. 

Al segundo siguiente se alejan dando zapatazos, sin un hasta 
luego, sin un nos vemos. Prácticamente se evaporan ante nuestros 
ojos. 

Cuando están ya lo bastante lejos, Clarice me pregunta si me he 
acalorado en el estudio. «Y no me refiero a la temperatura». 
Respondo que ya lo creo que sí. Nos quedamos allí paradas un 
segundo, incapaces tanto de hacer más comentarios como de 
renunciar a la sensación. 

Por fin, Clarice declara que ella también quiere palomitas, pero, 
no sé por qué, el mero hecho de ver a mis padres disiparía lo que 
siento. Mientras permanezcan a cierta distancia, podré cerrar los 
ojos y paladear el chicle de frutas de John Cleary, sentir el peso no 
detonado de su respiración dentro de mí. 

Mamá siempre anda dando la vara con que el sexo y tocarse son 
la cosa más normal del mundo. Su única preocupación es que me 
entre lo que ella llama «la calentura» y me quede preñada. Me deja 
consultar su libro de arte erótico, en el que sale gente enroscada y 
retozando como comadrejas. Pero, aunque en los últimos tiempos 
me apetece abrirlo casi todos los días, siempre espero a que tanto 
ella como papá hayan salido. 

De alguna manera, hasta pensar fugazmente en papá y mamá 
anula por completo a la chica que John Cleary acaba de estrechar 


entre sus brazos. Ha desaparecido hace mucho, y en su lugar vuelve 
a estar la niña flacucha. Quiero evitar pisar mi casa a toda costa. 

Le pregunto a Clarice si le apetece que nos acerquemos a casa de 
Bobbie y propongamos a los chicos compartir las Jiffy Pop. Mi 
amiga responde que, como excusa, es una birria. Aparecer por allí 
implicaría pedirlo a voces. Y, como a los chicos les habrá entrado 
dolor de huevos por enrollarse con nosotras, a saber lo que nos 
harían. Sus hermanos le han explicado que el esperma no 
canalizado provoca que las pelotas se hinchen y el semen pase al 
cerebro. 

—No rigen cuando tienen dolor de huevos —zanja Clarice. 

Como los besos de John Cleary han enchufado mi cuerpo a una 
toma abstracta que todavía zumba en su máxima potencia, le 
pregunto a Clarice qué les da a las mujeres que se parezca siquiera 
remotamente al dolor de huevos. 

—Una mierda seca es lo que nos da —responde. 

O la Mala Fama. Si dejas que los chicos te hagan chupetones, o 
si te contoneas en la pista de patinaje para que te bailen las tetas, 
como Marilyn Fruget, los tíos se ponen gallitos y presumen de que 
te han hecho un dedo y de que luego la mano les olía a pescado. 
Clarice entrará en el instituto dentro de dos años y tiene grandes 
planes para mejorar su estatus social. Hizo una novena, rezando el 
rosario todas las noches, para que le salieran tetas, y cuando por fin 
recoja los frutos de esa cosecha, lo último que necesitará es tener 
Mala Fama. 

Y, me advierte, yo tampoco la necesitaré cuando entre en 
secundaria en otoño. Le respondo que esta noche no estoy tan 
segura. 

Mamá me leyó una vez una frase de un libro sobre unos pobres 
pueblerinos que atraviesan Misisipi, Alabama o algún infierno del 
estilo cargando con el cadáver de su madre: Me siento como una 
semilla fresca y salvaje en la tierra caliente y ciega, dice la chica. 
Esa frase me reveló algo incierto sobre el hecho de ser una chica. 
Pero meterme en el aliento y la temperatura corporal de John 
Cleary mientras nuestras bocas se funden provoca que lo sepa de 
veras. De verdad, de verdad, como diría Clarice, de cuello para 
abajo. 


CAPÍTULO 6 


Para mí, el séptimo curso empieza una semana antes de su inicio, 
cuando mamá me lleva al Payless para que elija unos zapatos de las 
hileras de espantoso calzado alineadas en expositores industriales 
de la longitud de un campo de fútbol. Aunque dos pares valgan 
cinco dólares, no es ninguna bicoca. Hasta llegar a la talla cuarenta 
y uno son de un infantilismo grotesco, un despliegue de merceditas 
de punta redonda y suela resbaladiza. Las correas son más bastas 
que las de una montura. Los agujeros para cerrar la hebilla no son 
lo bastante grandes, de manera que el palito metálico asoma tieso 
del plástico barato. Si rayas el charol, no hay dios que quite la 
marca. Cada modelo que me pruebo deforma mi concepto de mí 
misma más que el anterior. Con cada par, doy varios zapatazos por 
el pasillo de cemento, con las correas aleteando. 

Al final, vamos a unos grandes almacenes, pero los zapatos caros 
que acabo incorporando a mi guardarropa son apenas menos 
pueriles que los del Payless. Uso una talla demasiado pequeña para 
tener acceso al estilo. Una sola mirada a los que hemos comprado, 
que descansan en el suelo del armario igual que lanchas motoras a 
punto de arrancar, basta para que sepa con certeza qué vida llevaré 
con ellos puestos. Así es como empieza mi séptimo curso. 

Es el año en que Lecia se junta con chicos del instituto, de ahí 
que yo vuelva a casa sola cada día, pasando por delante del 
entrenamiento de fútbol. Finjo que no veo a los chicos, mantengo 
los ojos fijos en el suelo y propino puntapiés a todos los dientes de 
león que me encuentro, descabezándolos. Cada día aumenta la 
sensación de ser un torero derrotado abandonando el albero tras 
recibir una cornada, o un general que regresa de una larga batalla. 
Una vez mamá me leyó un fragmento en el que se contaba que a 
Napoleón le gustaba darse baños interminables cuando estaba en el 
exilio. Yo me siento así. Como Napoleón; una cuadrilla de bárbaros 
me ha arrebatado mi imperio y hasta mi caballo. Quiero quitarme la 
armadura y ponerme a remojo hasta que las yemas de los dedos se 
me queden como pasas, y luego envolverme en mullido algodón y 


echarme a dormir lo que me resta de vida. 

Entretanto, cuesta ignorar que a mi alrededor hay deportistas 
haciendo ejercicios de contacto, cuerpos musculosos en plena 
colisión. Nunca hay metes tan temprano, nada más acabar las 
clases, solo grupitos de jugadores con toscas hombreras blancas y 
cascos de entrenamiento repitiendo movimientos concebidos para 
provocar sufrimiento en sus ejecutores. De tres en tres o de cuatro 
en cuatro, los muchachos corren sprints que terminan entre los 
postes. Cuando uno se aparta para vomitar en la banda, un par de 
amigos se acercan para gritarle. Ahí está él, doblado en dos, 
potando los macarrones, mientras sus compañeros de equipo le 
rugen como sargentos que es un maricón. Me doy cuenta de que 
cualquier ventaja que pueda tener ser varón —estar en la calle 
hasta tarde, que otras personas te laven la ropa y te pongan un 
plato delante— queda anulada por el hecho de verse obligado a 
jugar al fútbol americano. (También está lo de despiezar pollos y 
cambiarle el aceite al coche, pero la desdicha de estas cosas 
palidece al compararlas con lo que supone un entrenamiento de 
fútbol). 

Un día, me encuentro casi a la altura de la acequia que hay 
detrás de la casa de los Smith cuando aparece traqueteando un 
chaval con hombreras. Resulta que debajo de las cimas y los lazos 
de la equipación blanca del entrenamiento está John Cleary, y me 
dice: Espera. 

La cara de John nunca se aleja mucho de mis pensamientos, 
pero tenerla de verdad tan cerca de la mía de pronto es como una 
emboscada. Sé que John no puede sondear mis pupilas y ver su 
rostro con corazoncitos de rotulador rojo flotando alrededor. Pero 
que, de sopetón, el auténtico John se solape con el chico de mis 
sueños arranca mi secreto más ardiente del fondo de la cueva y lo 
expone a la cruda luz del día. Procuro asimilar con naturalidad su 
belleza galopante, mantener los pies en el suelo. (Una parte de mí 
también rebobina desquiciada para reproducir todo el paseo por el 
campo, porque seguro que he cometido alguna estupidez. No me 
hurgaría la nariz ni nada de eso delante del equipo, pero no sería 
raro que hubiera dado algún saltito o canturreado alguna canción 
ridícula). 

John Cleary. Su cara detrás de la rejilla de la máscara está 


colorada bajo las pecas, y el azul del cielo parece desteñido al lado 
de sus ojos cobalto, que me miran fijamente desde el espacio 
interior del casco, como lo haría Lanzarote a través de la visera del 
yelmo. 

—¿Tú sabes cómo se hace lo que nos ha mandado la señorita 
Picket?, —<quiere saber. Porque, en un golpe de suerte, nos 
sentamos en diagonal en clase de Lengua. 

—«¿Lo de la disertación? Sí, claro. La he terminado en clase. 

Reculo un poco, convencida de que no huelo demasiado bien. Mi 
única esperanza es que él tampoco huela a flores y su sudor 
deportivo encubra mi sudor trotacampos. Pero, por algún motivo, 
no soy capaz de percibir ningún olor en John Cleary que no sea el 
de la hierba recién cortada y el jabón Ivory. 

—¿Tienes un rato para echarme una mano? Ahora no, claro... — 
Mira a su alrededor con aire pesaroso, como si no me hubiera dado 
cuenta de que va vestido de deporte. Tiene dos manchas de hierba 
gemelas en las rodillas que vuelven aún más deslumbrante la 
blancura del conjunto—. ¿Después de cenar? Bueno, si no estás 
agobiada con otros deberes. 

De pronto enmudezco, pues la perspectiva de este acuerdo es tan 
ignota, tan difícil de imaginar siquiera, que tarda un momento en 
calar. John Cleary. Me invita a su casa. De noche. Para hacer 
deberes. La imagen que centellea en mi cerebro es la de aquella 
noche de verano en el estudio de mamá. Me pregunto si él 
rememora alguna vez la suavidad con que se tocaban las puntas de 
nuestras lenguas desde las cavidades oscuras de nuestras bocas. 

El «claro» que articulo es el único mensaje que mi aliento 
detenido es capaz de emitir. Me quedo allí plantada, con el corazón 
saltando como un pez dentro de mi caja torácica. Pero él se limita a 
responder con un «gracias» y vuelve corriendo al lugar donde 
descansan los chavales que han hecho flexiones. Su silueta en 
movimiento es la más blanca del campo: cintura fina, piernas 
musculadas, espaldas anchas de gladiador. 

No hay nada malo de la secundaria que una noche con John 
Cleary no pueda enmendar (una de las palabras que nos mandan 
deletrear). Echo a correr en dirección a casa, pero noto que la 
cabeza se bambolea sobre mis hombros y me obligo a reducir la 
velocidad. 


Ya en casa, recuerdo el conjuro amoroso que la vecina vudú me 
dio para John Cleary. LaFaree vive detrás de nosotros y lee las 
cartas y a veces usa la ouija conmigo y con Clarice. El conjuro 
consiste en reunir pelos y uñas de John, triturarlos y quemarlos con 
una vela. Así que me guardo en el bolsillo una bolsa para 
sándwiches antes de salir al trote en dirección a su casa. Por 
precaución, también me llevo la estampita plastificada de san Judas 
que la vecina me regaló. El patrón de las causas perdidas, me había 
dicho LaFaree, de las obras desesperadas. 

En el jardín de los Cleary, el aspersor hace uap uap uap y lanza 
una telaraña plateada inmensa por encima del césped bajo la luz del 
atardecer. La estampita de plástico que toco en el bolsillo trasero 
me parece el único objeto liso y fresco en un mundo de papel de 
lija. 

Casi no me ha dado tiempo a llamar a la puerta cuando me abre 
la señora Cleary con un paño de cocina en la mano. Lleva puesto un 
delantal azul de calicó que le resalta los ojos. Su amplia sonrisa es 
una réplica de la de John. Se queda parada un segundo, secándose 
las manos. La pequeña Mary, dice, en plan qué suerte que hayas 
venido. Y, acto seguido, abre la mosquitera. 

No he puesto un pie en casa de los Cleary desde quinto, cuando 
John, Bobbie y yo fundamos una pandilla de moteros con naipes 
prendidos de los radios de las bicis con pinzas de la ropa. Es más 
pequeña que la nuestra. Los techos son más bajos y las habitaciones 
más reducidas, pero en conjunto parece menos estrecha que 
acogedora. Reina un olor muy fuerte a chocolate. Se está enfriando 
una bandeja de caramelo de dulce de leche, Mary Marlene. Voy a 
terminar con los dichosos platos, dice. Esa es otra gran 
característica de los Cleary. Casi ninguno suelta tacos. Todo es 
«dichoso» o «maldito», y «corcho» en lugar de «coño». Me ofrezco a 
secar y guardar platos, algo que jamás hago en mi casa pero que sé 
que haría cualquier niña que no sea una holgazana de tomo y lomo. 

El señor Cleary me llama desde el salón, donde está viendo el 
telediario. Levanta la vista y dice: ¡Mary, granujilla! Ven a darme 
un abrazo. El cuerpo de John está desparramado en la alfombra 
color calabaza frente al televisor, de modo que tengo que pasarle 
por encima. Apoya la barbilla en un cojín del sofá y garabatea los 
últimos números de una fotocopia de ejercicios de Matemáticas. 


Gira sobre sí mismo y me da las gracias por venir, y yo le dedico 
una larga mirada y me digo que su cuerpo rubio desprende luz 
suficiente para leer a oscuras. 

El señor Cleary nos echa del salón y nos dirigimos al porche 
trasero, todo forrado de mosquiteras y protegido por gruesas 
pantallas de plástico. Cuando sopla viento, se escuchan los sonoros 
golpeteos de los plásticos zarandeando la mosquitera. En un rincón 
hay un viejo columpio, y nos sentamos. Los pies nos mecen adelante 
y atrás. Los plásticos repiquetean al viento y ahogan la televisión de 
la habitación de al lado. 

John tiene abierto sobre el regazo el archivador de tela, y la 
ayuda que asegura necesitar para la disertación es poca, pero yo le 
sigo la corriente. Él dice cosas, y yo respondo con comentarios que 
deben de sonar mínimamente acertados. Las palabras y las frases 
son un mero telón de fondo para el drama vertiginoso que es estar 
sentada a su lado. Más que nada, me dedico a examinarlo y a 
respirar el dióxido que exhala. Observo la mano de dedos gruesos 
que sostiene el Bic azul moverse por la hoja de rayas azules. Escribe 
cada letra a tal velocidad que casi espero que las propias palabras 
caigan de su boca y se despeñen margen abajo. La cara de John 
inclinada sobre sus deberes bajo la luz de la lámpara es por un 
instante tan grave dentro del recinto de sus pecas que me entran 
ganas de llorar. 

Estando cerca de él, el tiempo se magnifica tanto que casi puedo 
oír cómo el reloj de pared se detiene entre tic y tac. 

La disertación va armándose, y no está nada mal, pero yo me 
siento propulsada fuera de esta noche y este lugar. Llego a 
plantearme que las estrellas se hayan quedado paralizadas en sus 
órbitas. La luna ha detenido su circuito. John se inclina sobre la 
hoja bajo la luz de la lámpara. Pone el punto final y dice que la 
pasará a limpio mientras ve el partido, y me pregunta si quiero 
quedarme. 

En el salón, John se tumba para copiar, y yo me acuerdo de las 
cosas que LaFaree me dijo que necesitaba para el conjuro y me 
dirijo al baño. 

Como me imaginaba, en el cepillo negro de la repisa de azulejo 
rosa hay densos mechones de cabello rubio en roscados en las 
cerdas; algunos de ellos, lo bastante cortos para ser de John. Pero 


no tengo manera de saber cuáles proceden del cuero cabelludo de 
mi enamorado. Si realizo un conjuro con el Cleary equivocado, su 
hermano mayor con pies de cabra (expresión que le robé al poeta 
que tanto me gustaba y que durante años repetí en riñas verbales de 
patio de colegio como si fuese de mi cosecha) me perseguiría todo 
acalorado. 

Abro el armarito de las medicinas como si ahí me aguardara la 
respuesta. Y, Dios, qué ordenadito; prueba viviente de los consejos 
domésticos que las señoras recortan de la Leechfield Gazette y se 
dejan mutuamente en los buzones. En el armarito de mi cuarto de 
baño hay tres estratos de medicamentos. Hay frascos con el gollete 
tan costroso que para abrirlos hacen falta unos alicates. Y ningún 
otro dispositivo de almacenaje corre mejor suerte. El suelo de los 
roperos es una marisma de blusas y pantalones desprendidos de sus 
perchas de alambre, mezclados con zapatos sin pareja. Los cajones 
de las cómodas están tan abarrotados que cuesta abrirlos. Y si vas a 
la nevera en busca de una naranja, igual te puedes encontrar unos 
dados que se dejó papá ayer cuando volvió a las tantas, o un libro, o 
un librillo de cerillas de papel que anuncian que podrías escribir 
cuentos para niños desde casa a cambio de dinero en efectivo. 

El armarito de los Cleary, en cambio, contiene lo estrictamente 
necesario, y no hay artículos repetidos: aspirina para adultos y 
tiritas, un frasquito de mercromina naranja cuyo tapón negro e 
impoluto lleva incorporado un palito de cristal para aplicar el 
irritante líquido en las heridas. Hasta el tubo de pasta de dientes se 
enrolla desde abajo, con suma pulcritud. El tapón está bien cerrado, 
y ni una pizca de dentífrico rebosa por los lados como si fuera 
arcilla. 

El único medicamento con receta es el jarabe para la tos. 
Examino atentamente la etiqueta. Es para el señor Cleary y data de 
marzo; el frasco no está pegajoso. Alguien pasó una esponja a las 
gotitas antes de guardarlo, de modo que la superficie del cristal está 
tan suave como mi culo. Desenrosco el tapón y lo huelo; sabor a 
uva. Doy un lingotazo por si acaso, como he visto hacer a mi madre, 
para aplacar los nervios desbocados. 

Cojo el peine de púas finas, extraigo todos los pelos, los retuerzo 
y los meto en la bolsa para sándwiches, que me guardo otra vez en 
el bolsillo, diciéndome que bien puedo quemarlos todos en lote y 


que la familia Cleary al completo se vuelva loca por mí, John 
incluido. 

Antes de salir, me fijo en un cenicero pequeño que contiene lo 
que parecen restos de uñas, medias lunas desperdigadas. Pero 
cuando estoy a punto de recogerlas me abruma una sensación 
extraña. De repente me imagino a mi padre diciendo: ¡Sí que te ha 
dado fuerte, hija mía! Y noto un extraño torrente en mi pecho: algo 
parecido a la dignidad me impide robar y llevarme a casa uñas de 
pies ajenos. Me digo que en algún punto hay que poner los límites. 

De vuelta en el salón, los Dallas Cowboys corretean en el 
televisor. El señor Cleary los mira como si llegase el Apocalipsis, 
mientras la señora Cleary hace un patuco de croché en un color que 
mentalmente llamo «azul bebé». John discute con su hermana, 
Jana, que está sentada con las piernas cruzadas, la falda 
cubriéndole las rodillas y un libro de Biología en el regazo. John 
está diciendo: 

—Te devolveré el favor. Venga. Me están matando las piernas. 

Ella dice que no, que tiene que aprenderse todos los músculos 
para el control. 

—El señor Lyons nos hace un control todos los viernes —dice. 

Y John replica que fue animadora en nuestro colegio. 

—Estarás haciendo algo por el equipo — insiste. 

—Que te lo haga Mary —propone el señor Cleary, a la vez que 
escupe tabaco en la lata de café Folgers, lo que provoca que la 
señora Cleary arrugue el ceño. La aguja de croché se detiene, hace 
un rizo y reanuda su actividad. 

Yo me mantengo aún en lo que me parece equilibrio. John estira 
el cuello y me pregunta: 

—¿Te importa? 

—Quiere que alguien le dé un masaje en las piernas —explica la 
señora Cleary. 

El señor Cleary mete cuchara: 

—El bobo del entrenador no los hace estirar en condiciones. 

—Lecia hacía atletismo; yo solía darle masajes —respondo. 

Y así es como acabo arrodillándome junto a las piernas morenas 
de vello claro y reluciente de John. Agarro una de las duras 
pantorrillas con las dos manos, y el corazón se me dispara. Masajeo 
un poco, y paro. Puedes apretar un poco más, me dice. Amaso el 


centro del gemelo durante un minuto largo hasta que la carne 
empieza a relajarse bajo la acción de mis dedos. Jana informa de 
que estoy trabajándole el gastrocnemio. El señor Cleary, que ha sido 
entrenador de prácticamente cualquier deporte habido y por haber, 
dice que tengo que estirar el músculo. Y yo empiezo en el extremo 
del talón y hago ascender los dedos en torno al músculo con forma 
de corazón. John gime y dice que así. Uno de los Cowboys está 
pasando entre los postes. El glorioso cuerpo de John Cleary se 
despliega ante mí, y yo no paro de repetirme: John Cleary en mis 
manos. 

—Ese otro músculo es el sóleo —añade Jana. Pregunto cuál, con 
la esperanza de que quede más arriba, pero ella explica—: Abajo, al 
lado del tendón de Aquiles. 

Es un músculo más pequeño, y John se queja de que estoy 
pellizcándolo, de modo que vuelvo a intentar estirar los gemelos. 

Podría pasarme el día entero haciendo esto, pienso. Un líquido 
ha empezado a derramarse y propagarse por mi abdomen, lo que 
complica que respire con normalidad. Miro la pantalla lo suficiente 
para hacer un comentario sobre el marcador. John estira el cuello 
hacia delante y murmura algo con la boca en el cojín del sofá. Le 
pregunto qué pasa. 

—Los gemelos —dice—. Me duelen a rabiar. 

La señora Cleary se levanta y anuncia que se va a la cama. 

—No os quedéis hasta las tantas si hay prórroga. 

Da un beso a todos y a mí me planta uno en la coronilla y 
comenta que se alegra de que haya otra chica en casa. Y se redobla 
mi mala conciencia porque pronto estaré haciendo un conjuro para 
seducir a su incauto hijo. 

Espero que alguien vuelva al tema de las piernas de John para 
que no parezca que las masajeo con excesivo entusiasmo. Pero pitan 
un penalti del que todos se quejan. Las estadísticas vienen y van. 

En el momento de descanso, el señor Cleary dice: Me cago en la 
mar, y Jana exclama un: ¡Papá! Entonces, sin que ni yo ni nadie le 
demos pie, el señor Cleary dice: 

—Mary, tienes que trabajarle los isquiotibiales. Como no los 
descargue, le van a fastidiar. 

Subo por su pierna, y el interior de mi cuerpo empieza a 
zumbar, como una langosta cantando dentro de su vaina. Me da 


miedo mirar a alguien y que trasluzca el temblor que llevo dentro. 
Una mano se aposenta en la corva de John; los dos tendones están 
tan tensos como la cuerda de un arco. 

—Siéntate ahí si quieres —propone John—. Siéntate en los 
gemelos —dice, mirando el televisor—. Con las dos manos llegarás 
mejor. 

Cuando era pequeña tuve un caballo que me llevaba por 
praderas donde la hierba alta y la salicaria morada llegaban hasta 
los estribos. Cuando el animal se ponía a galope, mi pelo volaba 
hacia atrás y las montañas que me rodeaban se transformaban en 
manchas contra el sol anaranjado. Un día, aparecimos en una 
cañada o el curso seco de un riachuelo que yo no vi venir, y aunque 
el caballo no era un gran saltador, tuvo el instinto de salvar el paso. 
Yo no me esperaba aquel brinco, y por un momento todo lo que 
había en mi vientre desapareció. Volé por el aire azul durante tanto 
rato que más tarde me convencí de que al caballo le habían salido 
unas alas efímeras en las patas y una vela invisible nos había 
elevado. 

Me siento a horcajadas sobre las pantorrillas de John, y algo de 
ese animal vuelve a mí, y casi puedo sentir los tallos de las flores de 
salicaria contra mis piernas una vez más. Apoyo el pulgar en el 
músculo de la cara interna del muslo, que Jana se encarga de 
nombrar. Ejerzo una leve presión y empiezo a recorrer el largo 
músculo hacia arriba, por lo que sería la costura interior de los 
vaqueros si John nevara vaqueros. Pero lo que toco es una carne 
pura que se rinde a mí. 

De pronto me parece que John también siente algo. Su piel se 
aviva con el contacto. Se ha quedado súpercallado, y los pelillos 
rubios de los muslos se han puesto en posición de firmes. Deslizo el 
pulgar aún más arriba, y noto debajo de mí una parte aún más 
profunda de su cuerpo. Me revuelve el mismísimo núcleo, un nudo 
se aprieta de placer. Deslizo el dedo muslo arriba, hasta donde 
acaban sus shorts. Y entonces vuelvo a la rodilla, empiezo de nuevo, 
acaricio el músculo despacio a lo largo de toda su extensión. Me 
acuerdo otra vez de aquel caballo, espoleado a galopar por obra de 
mis talones. Por iniciativa propia era capaz de ponerse a dar 
grandes zancadas que arrancaban casi todos los pétalos de las flores 
que nos salían al paso. 


Cuando acaba el partido, John se levanta de un salto y se mete 
corriendo en su cuarto para acostarse, y cuando quiero darme 
cuenta estoy bajando los escalones de la casa y adentrándome en la 
oscuridad. El señor Cleary me acompaña hasta la calle. Se enciende 
un cigarrillo y se queda un momento en la acera, observando cómo 
echo a correr, hasta que le digo adiós con la mano desde mi porche 
y él vuelve a entrar. 

Puede que esa noche sea la primera vez que me alegro de que mi 
hermana no esté. Toco la humedad entre las piernas y descubro que 
las bragas están empapadas. Con la de bromas de mal gusto que se 
hacen sobre lo que sale de ahí... (Para saber si una cita ha ido bien, 
tira las bragas contra la pared. Si se quedan pegadas, es que sí, me 
dijo una vez Darlene Smith). Expulso esos chistes de mi mente y 
cierro los ojos, porque bajo mi mano arde un fuego frío como el 
mentol. Por el motivo que sea, no me represento el cuerpo de John 
tumbado sobre el mío, ni debajo de mí; ni siquiera los largos 
músculos de sus muslos bien duros entre mis dedos. La realidad de 
ese cuerpo es demasiado carnal para la nítida luminiscencia que hay 
dentro de mí. En lugar de eso, me imagino a John guiándome bajo 
la luz espejeante de una bola de discoteca para que bailemos una 
lenta. Me guía entre personas tan pasmadas por nuestra belleza que 
interrumpen su propio baile. Y, de pronto, John me estrecha con 
delicadeza entre sus brazos y exhala su aliento de Juicy Fruit en mi 
boca. El caballo da un brinco entre mis piernas, el impacto del 
vuelo me posee, y todo se derrite. 

Recuerdo, o creo recordar, que a la mañana siguiente remoloneé 
en la cama como si fuera mi propia novia tras la noche de bodas. 
Puede que fuera otro día, pero lo recuerdo igualmente. Un solecito 
denso resplandecía en mi plexo solar. Había nadado en él durante el 
sueño. 

Solo cuando descubrí la bolsita en mi bolsillo se me acaloraron 
las mejillas. Tocarme no me parecía tan malo. Mamá decía que todo 
el mundo lo hacía, hasta los que juraban por Dios y por toda su 
familia que no. Lo que me avergonzaba era la bolsita de plástico, 
que un ardor tan puro como el mío por John Cleary pudiera 
motivar tamaña engañifa. Así que salí a la calle, la sacudí bajo el 
aguacero para que los mechones cayeran a una alcantarilla por la 
que se precipitaba el agua de lluvia y tiré el plástico vacío. 


CAPÍTULO 7 


En algún momento de octavo, Clarice decide que ya no soy su mejor 
amiga. Si me lo hubiera dicho a la cara, yo le habría soltado una 
larga charla. Pero lo que ocurre es que deja de venir a mi casa sin 
más. Ni discusiones ni nada. Un domingo, después de pasar toda la 
tarde jugando al dominó, Clarice se marcha y ya no vuelve. Y no es 
que yo no la invitase. 

La invité, y luego otra vez, y otra, amablemente. Cuanto más la 
invito, más tontorronas son sus excusas. Un día me dice que tiene 
que ayudar a su madre en la tienda de dónuts. Al otro es que hay 
faena en el jardín, o toca hacer limpieza. O sus primas duermen en 
casa y tiene que lavarles la cabeza y peinarlas para la misa del día 
siguiente. Mis ofrecimientos para ir a echarle una mano solo 
consiguen añadir retorcimientos y embustes a sus historias. Como 
que resulta que a lo mejor llega su abuela de Luisiana y su madre 
ha limitado el aforo a los miembros de la familia. O que la han 
castigado por no hacer las tareas del jardín y no la dejan meter 
amigos en casa. 

Cuando protesto, Lecia me dice que capte ya la indirecta. Pero 
raras veces pasa un sábado sola leyendo dos libros seguidos. Mamá 
siempre está en la biblioteca, y papá por ahí, dondequiera que vaya. 
Me veo sin más compañía que la de Sally la siamesa o el esbelto 
gato macho Roy hasta que a mi hermana la deja en casa el chico 
con el que haya quedado ese día. 

Por eso no me acabo de creer que Clarice desaparezca de mis 
patrones de movilidad sin más explicación. Además, no soporto a 
nadie de mi edad, un sentimiento casi siempre mutuo. Llamo a 
Clarice todos los sábados hasta que una mañana coge el teléfono su 
hermano pequeño, Jeff. 

—¿Jeffrey? —Hay una pequeña pausa. Oigo el 
mic-mic 
del Correcaminos en la tele, seguido del zumbido que indica que ha 
salido corriendo. Está claro que la atención de Jeff ha vuelto a 
concentrarse en el Coyote, que, a tenor de la explosión, acaba 


mordiendo un sándwich de dinamita y tirado en el desierto con los 
ojos despavoridos y una corona de estrellas orbitando alrededor de 
la cabeza—. ¡Jeff, escúchame!, —exclamo por fin. 

— ¡Qué! 

—¿Me estás diciendo la verdad? ¿Tu hermana no está? 

—Ha salido. Te lo juro. No anda por aquí —insiste. 

Oigo lo que debe de ser un yunque marca Acme cayendo con un 
silbido desde el borde de un precipicio. 

—Jeff, ¿por qué tengo la sensación de que me estás mintiendo? 

—Que no, ¡te lo juro por que ne muera! 

Ahora suena la música de vodevil que marca el final, y me digo 
que es el momento de sonsacarle información. 

—¿Has hecho ya la primera comunión?, —pregunto, para 
pillarlo desprevenido. 

—La hice en Pascua. 

Clarice y yo lo acribillábamos con las preguntas del catecismo, 
que algunas noches todavía resuenan en mi cabeza: ¿Quién hizo el 
mundo? El mundo lo hizo Dios. 

—Mira, Jeff, tú sabes, y yo sé, y Dios todopoderoso lo sabe 
también, que me estás mintiendo como un bellaco. Tus padres no 
dejarían solo en casa a un niño con edad de hacer la primera 
comunión, y acabo de ver a tu madre glaseando una bandeja de 
buñuelos en la tienda. —Esto último es mentira, pero él qué sabe. 

Su mano tapa el auricular y murmura algo a alguien que le 
responde de malos modos. Imagino la manita de Jeff, las uñas con 
mugre negra, los nudillos costrosos. 

Cuando vuelve, se oye de fondo el anuncio de las cocinitas 
Easy-Bake 
Oven. Dice: 

—-Clarice ha ido al hospital. 

Su voz presenta el timbre duro e informativo de un predicador 
de carpa de feria. 

—Jeff, si te inventas que una persona está hospitalizada. Dios te 
oye, y pensará que estás rezando y castigará a esa persona de una 
manera espantosa y acabará aún más enferma de lo que has 
inventado... 

—¡Que está en el hospital, te lo juro por Dios, Mary Karr! Stevie 
se la ha llevado en el coche de Peggy en cuanto ha terminado Reina 


por un día. 

—Dios odia a los mentirosos, Jeffrey. —Oigo que su respiración 
se acelera y rechina—. Y a menos que sientes tu culo de pecador en 
el confesionario y le cuentes al cura este pecado mortal venal, 
acabarás en la zanja del infierno donde tiran a los mentirosos para 
que se descompongan, con unos picores de muerte, y les arranquen 
a tiras la piel de los brazos y las espinillas igual que cuando se 
desescama una carpa... 

—Ha ido a trabajar, pero de todos modos ya no le caes bien. — 
En ese instante, su voz se entrecorta y su padre le quita el auricular 
y pregunta quién es, y cuelgo. 

Esa tarde, me acerco a casa de Clarice y espío a través de la 
ventana lateral esperando verla. Pero no hay ni rastro. 

A lo mejor ha ido a ayudar a su madre con el cierre. Me 
acurruco en la acequia junto al camino de la entrada para esperarla 
sin que la acechanza resulte muy obvia para cualquiera que pase. 
Durante las tormentas, el agua corre por este conducto igual que las 
cataratas del Niágara, hasta la alcantarilla. Meto la cabeza en la 
cañería, pero no veo nada aparte de un muñeco con una sola 
pierna. Me dejo caer, y espero. El sol ha desaparecido, así que el 
cielo se ha puesto de todos los colores. Veo el piloto rojo de la torre 
de radio a un par de manzanas de distancia. 

Al cabo de un rato, el Buick de la señora Fontenot remonta el 
camino, los faros pasan justo por encima de mi cabeza, aún metida 
en la acequia. 

Pero cuando la señora Fontenot se baja, la luz amarilla del 
interior revela una amplia pradera de tapicería de plástico azul 
completamente inhabitada. Algo que me desconcierta, porque el 
padre de Clarice no le permite estar por ahí sola de noche. 

La señora Fontenot entra con la caja blanca de dónuts que 
siempre lleva a casa. Está oscuro, así que no me ve agachada muy 
cerca. Un puñado de mosquitos aparece suspendido ante mis ojos. 
Agito una mano y se van, solo para reaparecer un segundo después, 
como si colgasen de los hilos de una cruceta. A veces siento que yo 
misma cuelgo de unos hilos de pescar, con la cabeza como un leño y 
unos pies grandes y bastos de destripaterrones. Fichada en la hierba 
punzante de la acequia trato con todas mis fuerzas de adivinar 
dónde puede haberse metido Clarice a estas horas. 


Voy corriendo a casa a buscar una pila de tebeos y una linterna 
para amenizar la espera. Pero la linterna no funciona, así que cojo 
el farol para huracanes del clavo del lavadero. Papá solo lo 
enciende cuando una tormenta nos deja sin corriente, o si estamos 
de acampada. También sirve de atrezo cuando simulo vivir en los 
tiempos de Abe Lincoln, haciendo sumas en la hoja de una pala a la 
luz de una fogata, etcétera. 

Dentro de casa, Lecia tiene el pelo mojado y va precedida por el 
cajón de la cómoda donde guarda los rulos, como las vendedoras de 
cigarrillos de las películas antiguas. Huelo la gomina Dep que se 
aplica en la melena húmeda antes de arreglársela. Lleva puestas 
unas bragas y una camiseta que se hizo en clase de manualidades 
con las palabras cerebro infantil escritas encima de una criatura de 
cabeza abultada y ombligo bajo. Echa una mirada al farol y 
pregunta: 

—¿Otra vez te fugas a África? 

Antes de que me dé tiempo a responderle que se vaya al 
mismísimo carajo, aparece mamá con el crucigrama dominical del 
New York Times y las gafas de cerca en equilibrio sobre la punta de 
la nariz. 

—Ocho letras, «soberano» —dice. 

—¿Monarca?, —responde Lecia. Con el peine cola de ratón 
marca una parcela de pelo en el cuero cabelludo, se unta más Dep 
en el mechón y enrolla las puntas en un rulo. 

—Eso son siete, tonta del culo —replico. 

Cuando abro el cajón de la mesa para coger cerillas, la visión de 
todos los librillos de cientos de lugares distintos hace que el dolor 
que me provoca la desaparición de Clarice me atraviese como una 
lanza. Antes jugábamos a cerrar los ojos por turnos y sacar un 
librillo. Lo que tuviera escrito vaticinaba algún elemento del futuro, 
con poco margen para la interpretación, pues la mayoría de las 
cerillas anunciaba empleos con los que ganar cientos de dólares 
mensuales a cambio de enviar un dólar a una escuela de formación 
para esteticienes u operarios de martillos hidráulicos. 

Esta noche sería capaz de convertir en mal agúero cualquier 
mensaje, y el librillo que extraigo solo dice MOBIL, como las 
gasolineras. En mi libro de mitología hay un caballo rojo con alas 
en los cascos que lo hacen volar sobre un fondo indefinido. Por un 


momento me preocupa que haga referencia a Mobile, la ciudad de 
Alabama, pero al final decido que la palabra es un buen augurio. 
Mobil, me digo para mis adentros. Seré móvil. Que así sea. 

Mamá usa las gafas para echarse el pelo hacia atrás y se queda 
mirando el farol. 

—Eso era de mi madre —dice. 

—Nuestra pequeña Mary Marlene es una excéntrica —comenta 
Lecia. Lo dejo correr, pero mi hermana está en vena—. Yo lo he 
intentado —añade, poniendo cara de perro apaleado—. Bien sabe 
Dios que lo he intentado. 

Estira un mechón de pelo en el aire a la vez que rebusca un rulo 
del tamaño preciso. Durante el verano leí varias veces un poema 
larguísimo de lo más estrafalario donde, en la mejor parte, una 
señora tensaba sus cabellos como cuerdas de violín, y eso es lo que 
se me pasa por la cabeza cuando veo el pelo estirado. 

—Todos los días, de todas las maneras posibles, he intentado 
guiarla, hacer de ella una persona mejor. Pero no. Demasiado lista 
para la pobre Lecia... 

Mamá vuelve al tema del farol que cuelga de mi flanco. 

—¿Qué vas a hacer con eso? 

—Leer fuera. 

—«¿Para qué? 

Mi hermana se entromete otra vez. 

—Oh, mujer misteriosa, que sondeas Garfield Road buscando a 
un hombre bueno. 

Mamá me pide que no rompa el farol antiguo de su madre y 
hace mutis. Antes de irme, le digo a Lecia que lo mismo daría que 
se aplicase en la cabeza engrudo para pegar carteles. El peine cola 
de ratón que tiene en la mano pesa tan poco que cuando lo lanza en 
dirección a la puerta que estoy cerrando tras de mí apenas emite un 
tenue tic. 

Me instalo de nuevo en el jardín trasero de la casa de Clarice, en 
el viejo palomar de su hermano. Lo fabricó con maderas desechadas 
y alambre del dos, y allí sigue a pesar de que todos los pájaros 
murieron o se escaparon. 

Enciendo la mecha del farol y coloco de nuevo el cristal; la 
chimenea se ennegrece cuando la llama asciende. En mi tebeo de 
Wonder Woman, la gran maravilla no es que la protagonista agarre 


una cuerda al vuelo y trepe por la fachada de un edificio y todo eso, 
sino que consiga que las enormes tetas no se le salgan de la coraza 
roja sin tirantes que se ha calzado. 

Unos faros barren el césped. El panal de la alambrada se 
imprime en mi rostro por un segundo y luego cae. Los haces se 
adentran en el camino de acceso a la casa de Mary Ferrell. La 
señora Ferrell abre la portezuela del conductor y sale, ataviada con 
su uniforme de enfermera titulada. Junto a ella, la patilarga Mary 
Ferrell, que iba de copiloto, se despereza como una grulla delicada. 
Y del asiento de atrás salta Clarice. Dice Hasta mañana y Gracias 
por traerme. 

Espero a que las Ferrell se metan en casa y los zapatos de Clarice 
pisen el caminillo de grava de conchas de ostra para decir hola. 

—¡Hola!, —responde a grito pelado. Se inclina y escudriña el 
farol mientras yo salgo del palomar—. ¿Qué haces ahí metida? — 
Atraviesa el césped húmedo en línea recta hacia mí—. ¿Qué haces 
con esa antigualla?, —quiere saber, y en la penumbra de su rostro 
se abre la media luna de una sonrisa. Y como su voz suena como 
siempre, pienso que me he equivocado al creer que no ha devuelto 
las llamadas aposta. 

—Interceptarte —digo—. Me gusta cómo llevas el pelo. —Se lo 
ha recortado a la altura de la nuca y lo lleva recogido en un moño 
con forma de bola. 

—Tengo que ponerme un pasador para que el flequillo no me 
caiga en los ojos. Pero así es como lo llevan todas las animadoras. 

—¿Te lo ha cortado la señora Torvino?, —pregunto, pues el 
Castillo de Belleza Torvino es el único local del condado que 
conozco donde no te corta el pelo un barbero. 

—La madre de Mary Ferrell. 

Levanto el farol y repito que le queda muy bien, aunque para 
mis adentros estoy pensando: Que le den a la madre de Mary 
Ferrell. Porque imaginar a Clarice entrando en casa de los Ferrell y 
permitiendo que unas tijeras corten el despuntado corto que las dos 
lucimos durante todo el verano encarna una traición de la peor 
calaña. 

Me digo entonces que el pendón de Mary Ferrell es ahora su 
mejor amiga, y el farol parece haber ganado peso de repente. Pero 
soltarlo en el suelo me dejaría aún más inerme. Ha estado 


librándose un combate entre Clarice y yo, y yo he encajado golpes 
invisibles. De algún modo, el peso del farol me ancla al instante. 

Debajo del chubasquero, Clarice lleva una plaquita con su 
nombre. Y debajo de la plaquita, Dios mío, un uniforme de rayas, el 
atuendo rojo y blanco que usan las voluntarias de hospital. 

—¿Te han reclutado o algo así?, —pregunto, pues la idea de que 
se haya hecho voluntaria me deja tan pasmada que no sé cómo 
encajarla. La desorientación de no haberme enterado hasta ahora 
me deja petrificada. Empieza a refrescar. Llega, desde el Golfo, el 
lejano retumbar de un trueno; los bolos del demonio, dicen algunos. 
Clarice y yo permanecemos quietas en medio del olor a lluvia 
inminente, como una pareja de pistoleras. 

Finalmente, se cruza el chubasquero sobre el pecho para tapar 
tanto el uniforme como la plaquita. 

—Sabía que reaccionarías así. 

—¿Así cómo? 

—¡Pues así, como estás reaccionando! —Resopla—. Como tú 
reaccionas. Así reaccionas a todo. 

Me devano los sesos para defender mi reacción. Pero no sé cómo 
estoy reaccionando. Digo: 

—Cada cual es como es. Para todo. No estoy quebrantando 
ninguna ley. 

—Te comportas como si fueras más lista que nadie. Como si 
fueras la más lista y todo lo que le gusta a la gente fuera una 
gilipollez. 

No soy capaz de extraer lo que estas palabras contienen de 
verdad, pero percibo que un fantasma me ronda. 

—¿Como qué? Ponme un ejemplo —le pido. 

Ella apoya el peso del cuerpo en un pie y luego en otro. 

—Tengo que irme —dice. 

—Venga —insisto en un tono que pretende ser optimista—. 
¿Cómo estoy reaccionando? —Suelto el farol y me froto los dedos 
allá donde el mango de alambre ha dejado una muesca—. De 
verdad que quiero saberlo. Si tú no me lo dices, ¿quién lo va a 
hacer? 

—Te burlas de todo —dice. 

—Ah, y tú no —replico. Sueno sarcástica, pero en realidad se me 
está cerrando la garganta. Clarice se vuelve para echar un vistazo a 


su casa. Parece preguntarse por qué no sale nadie a rescatarla de 
esta conversación. 

—Como tú, no —insiste. Se muerde el labio inferior—. Te burlas 
hasta de la Iglesia —añade por fin. 

—¿Cuándo me he burlado yo de la Iglesia? 

—Dijiste que el Papa se viste como una mujer. Y también que si 
me arrodillo en misa es que venero muñecos. 

—Dije que Carol Sharp había dicho que su padre había dicho 
eso. Y no dije muñecos. Dije ídolos. 

Noto que subo el tono de voz. Aun así, no la controlo cuando 
emito igual que una sirena de niebla: 

—Arrodíllate. No te arrodilles. ¡Joder, estamos en un país libre! 
¡Haz lo que te salga del mismísimo! —+El silencio al que he 
proferido mis gritos parece de hojalata. El aire retumba todavía 
cuando me doy por vencida—. Y el papa no se viste como una 
mujer —apostillo. 

—Y cuando quiero jugar a las secretarias dices... —Clarice agita 
la mano en el aire como para atrapar y a la vez ahuyentar a una 
criatura invisible. Caigo en la cuenta de que lleva tiempo rumiando 
todo esto. Y, lo que es peor, hasta le ha dado un poco de miedo 
sacar el asunto a colación. 

—Pero ¡si jugué contigo la última vez que viniste a mi casa, por 
el amor de Dios! 

—¿Por qué no te callas y me escuchas? 

—;¡A mí me gustaba jugar a las secretarias! —En realidad, no me 
gustaba. Pero memoricé el teclado de la máquina de escribir porque 
pensé que podría resultarme útil si no conseguía ser poeta y tenía 
que meterme a periodista—. ¿Acaso no aprendí a escribir mi 
nombre en taquigrafía? 

—¡Que te calles!, —grita, y vuelve a estirar el cuello para mirar 
la casa, pero deben de tener puesto muy alto el aire acondicionado. 
Recojo el farol, que desprende una fina espiral de humo. 

—Vale —digo. La palabra sabe a algo achicharrado dentro de mi 
boca—. Está bien. 

Ladea la cadera y levanta el dedo índice, formando un arco, para 
advertir que se dispone a decir algo importante. 

—Sabes muy bien que estoy metida en el programa de 
secretariado del colegio, pero tú no te cortas en decir, en decir... — 


Vuelve a levantar el índice—: «Yo quiero ser poeta» 0... —Levanta 
el dedo de mandar a la mierda—: «Yo quiero dirigir un periódico» 
O... —Levanta el anular—: «¿Quién querría pasarse la vida 
haciéndole la pelota a un hijoputa trajeado que no sabe ni dónde 
tiene la cara?». —El menique parece a punto de salir volando. 

De pronto la veo como si estuviera en el otro extremo de un 
túnel. La veo diminuta y angustiada, plantada en su jardín entre el 
palomar abandonado y la caseta del perro vacía. Su uniforme es de 
segunda mano, fue de alguien que dimitió, ha debido de dedicar 
media hora a plancharlo con almidón. Ahora, todas las veces que la 
animé a ir a la universidad o largarse de este poblacho infame — 
consejo que hasta la techa me resultaba de lo más pertinente—, 
ahora esas palabras poseen un cariz nuevo, porque el ahínco de 
alguien que te pide que cambies no siempre resulta amable. En mis 
intentos por reconducirla nunca hubo ningún tacto, solo desprecio 
hacia lo que ella es o llegará a ser. 

Sé con total seguridad que soy yo la que necesita revisar su 
actitud. Las cosas que ocupan mis pensamientos son cretinadas: 
paralelismos gramaticales o el correcto uso del punto y coma. Dios 
si la gente supiera. 

Ahora es Clarice la que está a punto de llorar. A la luz del farol, 
sus ojos marrones y redondeados parecen contener en los párpados 
inferiores unas medias lunas de mercurio. 

La siguiente vez que me habla, su voz me llega volando libre 
desde una fría extensión ártica dentro de su ser. 

—¿Qué diantre tiene de malo llevarle los cafés al jefe?, — 
inquiere—. Es un gesto amable. ¿Y querer mecanografiar a una 
buena velocidad? Puedo ser o secretaria o enfermera, y Moselle 
Ferrell dice que duelen mucho los pies, y en mi familia estamos 
fatal de los pies. —Recuerdo vagamente una conversación con su 
abuelo sobre algo llamado «dedos en martillo» y el pavor a que, 
después de la cena, el hombre se quitase los zapatos y exhibiera una 
filita de martillos minúsculos en la punta de los dedos de los pies. 

Las lágrimas que he ido acumulando se derraman de improviso y 
resbalan por mis mejillas. Y, cuando alcanzo a hablar, algo a lo que 
no logro sobreponerme me ahoga la voz. 

—Pensaba apuntarme al club de secretariado la semana que 
viene —digo. Es mentira. Mamá siempre dice que lo que quiero es 


tener secretaria, no serlo yo. 

—Apúntate a lo que te dé la gana. No puedes cambiar, tú eres 
como eres, Mary. —Parece que las lágrimas han sido reabsorbidas 
en cuanto me ha visto llorar. Alarga un brazo para tocarme, y yo 
me revuelvo. El farol me da un golpe en la espinilla y suelto un 
¡Mierda!; Clarice vuelve a mirar hacia la casa y me chista. Me froto 
los párpados con la palma de la mano, pero lloro a mares, como si 
se hubiera abierto una espita dentro de mí—. Además, no 
soportarías ser voluntaria. A mí me gusta. Me gusta de verdad. Les 
llevas flores a personas que se alegran de verte, y tomas el pulso, y 
la temperatura. 

—Es que me da miedo que tú... —Quiero afianzar mis empeños 
por que vaya a la universidad en vez de a la escuela de secretariado 
—. Me da miedo que de mayor estés... estés... limitada. —Opto por 
la palabra menos hiriente que se me ocurre para lo que quiero 
decir, con intención de no enfadarla. Pero ella la recibe cual flecha 
en llamas. 

—¿Limitada? ¿Limitada? Jenny Raines lleva razón. Es verdad 
que te crees más lista que el resto del mundo. 

El que mi inteligencia superior haya sido objeto de discusión 
supone un shock que corta en seco las lágrimas. Tengo la honda 
convicción de que en realidad sí soy más lista que nadie, una 
opinión que tanto mi padre como mi madre me han inculcado desde 
que nací. 

—Mi padre me está llamando para que entre —dice dando 
media vuelta. 

Yo me quedo allí, boquiabierta y sin palabras. Debería decir 
algo. Incluso revolotea por mi mente un Perdóname, aunque no lo 
pronunciaría jamás, Clarice abre con ímpetu la puerta lateral y 
desaparece. 

No me apetece llorar durante el camino de vuelta a casa. De 
algún modo, he reabsorbido las lágrimas. A mi lado, el farol suelta 
hollín por la chimenea cilíndrica como por un agujero en el suelo. 
Me digo que las cavernas del infierno deben de oler a queroseno. 

En casa solo está encendida la luz de la cocina, y oigo el 
zumbido del televisor de la habitación de mis padres. Me meto en la 
cama sin lavarme los dientes ni quitarme la creosota de los pies. 
Intento llorar durante unos minutos, pero no sale nada. 
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CAPÍTULO 8 


Solo cuando lees en tu libro de lengua de octavo la historia de un 
ministro que insiste en observar el mundo a través de un velo negro 
caes en la cuenta de que un vago agotamiento ha corrido una 
cortina sobre todo lo que ves. 

Es como si tus extremidades estuviesen rellenas de arena o 
perdigones de plomo. Pesas, aunque casi no comes. Lecia te llama 
«la única e inimitable mujer sin culo». Mamá dice que ojalá pudiera 
regalarte cinco kilos. Papá te sostiene cada noche la bandeja 
humeante de la cena con sus tres pulcros compartimentos para que 
el líquido lo de las espinacas no invada la parcela de las judías 
carilla ni ablande el pan de maíz, pidiéndote que, por lo que más 
quieras, comas. 

De noche te tumbas boca abajo en la cama y copias poemas con 
una caligrafía tan elaborada que las palabras desaparecen y las 
formas de las letras ocupan toda tu atención. Se convierten en 
pájaros de palotes posados en un cable azul, o en una compañía de 
ballet en la barra. 

Una parte de ti anhela órdenes semejantes. Otra tiene la 
sensación de que cada movimiento ha sido urdido de antemano y 
solo das tumbos como una pieza de ajedrez. 

No es que estés loca. No hay visiones monstruosas ni hombres 
del saco que aparezcan espontáneamente. Sin embargo, no razonas 
con claridad. Percibes que se te ha escapado un momento clave que 
ya eres incapaz de recuperar. 

Tal vez todo empezara cuando viste a John Cleary bajarse del 
tiovivo de la feria del condado cogiendo de la mano a una chica 
regordeta de pelo negro. Pensaste: Seguro que tendrá cara de mono. 
Pero cuando se pasó el pelo por detrás de la oreja, el gesto reveló el 
semblante ojiazul de la joven Liz Taylor en Fuego de juventud. 
Dios, me gana por goleada, pensaste. 

Tampoco es que le dieras muchas vueltas. Has erradicado casi 
del todo de tus pensamientos el sueño de John Cleary y hasta la 
ausencia de Clarice. Asimismo, la inaccesibilidad de tu familia es un 


puro trámite, cada uno de ellos un remoto borrón. 

Pero la desilusión más nimia es capaz de hacerte llorar hasta 
abrasar tu cara por lo común indolente. En octavo se trata de un 
premio deportivo para el que cumplías los criterios pero no te 
concedieron en una asamblea a la que asistió todo el colegio. Tus 
entrenamientos para obtenerlo —semanas de arduos sprints que te 
dejaron medio coja— representan tu único esfuerzo serio ese curso. 
En realidad, el premio no significa nada para ti, pero no es fácil 
ganarlo, aunque Lecia lo consiguió sin dificultad estando en 
séptimo, un dato que ella os recordará a ti y a cualquiera cada vez 
que le den pie. 

De modo que la escuela secundaria se te antoja como una serie 
de contratiempos que te van arrastrando, contra tu voluntad, de un 
charco de barro al siguiente, aterrizando cada vez más profundo, 
más lejos. 

De pronto, estás en noveno. Te encuentras de pie delante del 
director Briggs tras la puerta cerrada de su despacho, recordando 
que aprendiste a deletrear la palabra «director» en un libro que 
decía: El director es tu amigo. Briggs ha cumplido con la formalidad 
de abrir su correo mientras tú esperas. Lleva a cabo el mismo 
teatrillo con todo el que es enviado a su despacho más de una vez: 
rajar los laterales de los sobres con un abrecartas plateado, soplar 
en el interior para facilitar la extracción de las hojas. Pretende que 
el intervalo te saque de tus casillas, como si fuera posible alienarte 
aún más. Tú estás esperando que te expulsen por cuestionar la 
validez de estudiar Álgebra un año más. 

Se quita las gafas de Ben Franklin de la punta de la nariz. Por 
encima de una oreja, bajo el rapado gris, distingues la vieja cicatriz 
de cuando le pusieron una placa en la cabeza. Te dice que las 
Matemáticas son más necesarias de lo que crees. 

En realidad, replicas tú, mi intención es ser poeta, señor 
director. 

¿Ser qué?, pregunta él. 

Poeta, repites. En el pasillo, una máquina de escribir eléctrica 
empieza el tableteo y se detiene. Briggs parece esperar hasta que el 
rodillo haga clin, vuelva a la posición inicial y el martilleo arranque 
otra vez. 

Entonces pregunta: ¿En qué consiste eso exactamente? Una 


poeta es una persona que escribe poemas. 

Mujer, eso ya lo sé, pero ¿pretende que le paguen por hacer eso? 

Te quedas atónita durante un breve instante. Por fin, dices: 
Venderé mis libros. Ante él, en el amplio escritorio, hay un balón de 
fútbol americano dorado sobre un pedestalito, varias plumas 
doradas inclinadas en su soporte de granito. Detrás de su cabeza 
hirsuta cuelgan las fotografías enmarcadas de los equipos de fútbol 
del pasado. 

¿Cuánto cree que le reportará eso? 

¿Cómo dice, señor director? 

Se lo voy a preguntar de otra manera, dice. ¿Cuántos libros de 
poemas cree usted que compra el americano medio? 

Ves por dónde va, e inflas la cifra que le das. ¿En mi casa? Unos 
treinta o cuarenta, respondes. 

Y su casa es normal, dice. 

Ahora la preocupación bulle a fuego lento, pues nadie calificaría 
tu hogar de normal. Cuando esbozas un Sí, la garganta se te 
retuerce. 

No creo que su casa sea normal, señorita Karr. (Sisea al 
pronunciar las eses de la frase). Como mucho habrá un libro de 
poemas en una de cada dos casas, aventura. O, siendo generosos, 
pongamos uno por casa. 

Te quedas sin palabras un segundo. Quieres decirle que está 
siendo muy injusto. Pero no sabes ubicar dónde reside la injusticia. 
Él sabe que no puedes decirle abiertamente que los vecinos de 
Leechfield son unos cabezas huecas y no representan el público al 
que aspiras (algo que con el tiempo descubrirás que no es cierto). 
Tal afirmación lo incluiría a él y constituiría un insulto. Arrancas la 
piel de un muslo sudoroso del escay de la silla al que se ha pegado y 
te bajas un poco la falda. 

Y sería tu libro, dice. Ese único libro, el que todas las familias 
compran. Sería tu libro, y no uno de, por ejemplo, Longfellow. 

La repentina alusión provoca que los versos iniciales de «El 
canto de Hiawatha» desfilen por tu mente sobre su caballo terco a 
paso de pentámetro. No es la primera persona que insinúa que los 
poetas no nadan en la abundancia, pero tus padres jamás han 
concedido la menor importancia a ese argumento. Joder, tú puedes 
hacer lo que te dé la gana, Pokey, diría papá (un respaldo lo 


bastante vago para que haya empezado a perder fuerza), mientras 
que mamá respondería que esos imbéciles no distinguirían un 
poema de un mojón. 

Briggs agita una mano, diciendo: Vamos a dejar el tema de la 
poesía. Volvamos a las virtudes de las Matemáticas. Es cierto que no 
las necesitas para escribir poemas. Pero cualquier otra labor que 
emprendas requerirá una sólida base en Matemáticas. Sobre todo en 
la era espacial. 

Estás estupefacta. Ni siquiera pretendes dártelas de listilla 
cuando preguntas: ¿Como qué? 

Le has dado la réplica que él estaba esperando. Dice: Necesitarás 
las Matemáticas para calcular los ingredientes de una receta. 
Imagínate que tu mando organiza una cena con amigos, tendrás que 
doblar o triplicar las cantidades que aparecen en el libro de cocina. 
Tendrás que multiplicar todos los ingredientes, y no solo tres 
huevos o cuatro tazas ¡Montones de mitades y fracciones! Ahí tienes 
las matemáticas... (Clava el dedo índice en la agenda, tan fuerte 
que compruebas si ha aplastado algún insecto. No hay ninguno). 

Eres lo bastante espabilada para no darle acceso a las diversas 
vidas que has fabricado para ti: un pisito en Nueva York, la choza 
de una raquera, una mansión victoriana rodeada de un jardín con 
forma de laberinto. Tu propio silencio te pone al borde de las 
lágrimas. Hablar supondría liberarlas. 

Su frase final, que pronuncia ya en la puerta, delante de todo el 
personal administrativo, reza así: Te lo aseguro. Sin las 
matemáticas, acabarás siendo una vulgar prostituta. (Más adelante 
descubrirás que el epíteto vulgar prostituta tuvo que oírlo la 
mayoría de las chicas, mientras que a ellos les tocó vulgar 
criminal). 

Un poco más entrado ese mismo curso. Has vuelto a casa con 
Wally Ray Gans todos los días de esa semana, con la esperanza de 
que te invite al paseo en carro de heno de DeMolay, que, según él 
mismo comenta, es el viernes. (DeMolay es la orden para chicos de 
los masones). Wally Ray es la versión reducida de John Cleary — 
rubio, ojos azules—, solo que tímido, el último que levanta la mano 
en clase, aunque sea el primero en saberse las respuestas. Resuelves 
que es, como diría tu madre, enternecedor. 

Dice que tal vez te llame para lo del carro de heno, y tú te 


convences de que estás a punto de tener tu primerísima cita. 

La llamada te pilla rondando el porche con la esperanza de que 
Wally Ray pase por allí. De modo que Lecia, que nunca se aleja 
demasiado del teléfono, a la espera de que llamen sus pretendientes, 
la intercepta, y sin la menor dilación acepta en tu nombre con el fin 
de liberar la línea. Cuando dan las seis y te metes en casa toda 
sudorosa y desconsolada, abandonando la esperanza de ver a Wally 
Ray, tu hermana te dice que ha llamado tu novio y que pasará a 
buscarte a las siete. 

Sin embargo, cuando abres de par en par la puerta exactamente 
a las siete menos dos minutos, lo que descubres no es la cara 
sonriente y arregladita de Wally Ray Gans. En uno de los reveses 
más crueles que te haya reservado el destino, el porche enmarca 
nada menos que a Mortimer G. Beauregard, un mormón de Misisipi 
que al verte esboza una sonrisa tan exagerada que tienes que 
dominarte para no cerrarle la puerta en las narices. Mortimer 
anuncia que tu hermana le dijo que estarías lista y que qué mona te 
has puesto. 

Mortimer es famoso por su fervor religioso y por lo cortos que le 
quedan los pantalones de pinzas en una época en que están en boga 
los de campana caídos. Lleva calcetines blancos, y unos zapatones 
abrillantados con esmero. El cuello de su camisa está tan 
almidonado que el suyo propio parece un lápiz bailando en el 
interior de su amplia circunferencia. 

Os lleva el hermano de Mortimer, en un coche con el suelo 
tapizado de cajas de cartón desmontadas para cubrir los agujeros de 
herrumbre. Pero, antes de que te apees del citado vehículo prendida 
del brazo de Mortimer, se produce un golpe de suerte, lo que más 
tarde considerarás una intervención divina: se desata una tormenta 
procedente del Golfo que ennegrece el cielo y amenaza con traer 
tornados, lo que provoca la cancelación inmediata de la actividad. 
Mortimer y su hermano recorren al trote la distancia que separa la 
recepción del coche, donde tú esperas reclinada en el asiento 
trasero, agarrándote al reposabrazos. El hermano anuncia que han 
cancelado el paseo, y Mortimer se coloca a tu lado exclamando un 
¡Jolines! y haciendo chasquear los dedos. 

Tú ves el cielo abierto. Durante el trayecto de regreso 
experimentas la sensación de haberte desenganchado del tenso 


cordel que te habría conducido al ostracismo social gracias a 
Mortimer. Parloteas con un nivel de alegría que solo parece 
aumentar la desdicha de él. 

Pero tu alivio se opone a la decepción de tu acompañante. 
Cuando llegáis a la entrada de casa, se le ve tan alicaído, con la piel 
tan enrojecida bajo la luz cenital del Dodge Dart de su hermano — 
el pelo cepillado con fuerza hacia un lado igual que un gallito triste 
—, que te oyes a ti misma invitándolo a tomar una 
Coca-Cola. 

Y así es como Mortimer G. Beauregard se convierte en tu 
primera cita. Sus pantalones acaban muy por encima de sus 
espinillas blancuzcas, y se inclina hacia delante para hablar, con el 
ardor sincero de un vendedor de aspiradoras desesperado. Buena 
parte de la velada la dedica a regatear para salvar tu alma no 
mormona. (No tienes arrestos de decirle que no estás bautizada y 
que eres, en efecto, una cristiana pagana, aspirante a budista). Te 
explica por qué su Iglesia aplica la segregación incluso en el cielo: 
porque la gente de color no querría entrar en nuestro cielo, a pesar 
de que según él se trata de un cielo más elevado, es decir, más 
cercano a Dios y Jesucristo. 

Cuando dan las diez, la poca lástima que ha podido inspirarte ha 
dado paso a un asco sin medias tintas. Se detiene un segundo en el 
umbral y pronuncia el discursito final para que vayas el fin de 
semana siguiente a trabajar en la fábrica mormona de mantequilla 
de cacahuete. A pesar de que nadie te invita nunca a ir a ninguna 
parte, y de que con frecuencia le dices a tu hermana que irías hasta 
a una pelea de perros con tal de salir de casa, le dices que no y que 
no y que no, gracias, deseando cerrarle la puerta por siempre jamás. 
El apretón de manos es lo bastante rápido para que recuerde (en tu 
memoria, si no en la realidad) al gesto de desenfundar un revólver. 

El lunes te encuentras un ejemplar de El legado de Joseph Smith 
encima de tu taquilla. Bajo el libro hay una nota cuidadosamente 
doblada que contiene el siguiente poema, escrito a máquina y sin 
firmar, ignoras si compuesto para ti o para otro ser anónimo: 


Hoy te vi en tu caballo pasar 
tus ojos son dos huevos, 
tu pelo es un pajar. 


Al rato, cuando entras en la clase de oratoria, la voz de bocina de 
Mortimer grita —con el júbilo acelerado de un disc-jockey— que lo 
pasó fenomenal en vuestra cita. Por supuesto, la palabra «cita» no se 
repite en el aire adoptando la forma de un neón parpadeante cada 
vez más grande —cita CITA CITA— hasta perderse en el verde 
horizonte. Por supuesto, el aula entera no se gira al unísono y 
boquiabierta para mirarte a ti, que te has quedado petrificada en el 
umbral. No puedes negar la afirmación de Mortimer, ni explicar el 
engaño que entraña sin atraer aún más atención sobre el asunto. 
Pero, por fin, él percibe el frío gélido que emanas y se repliega en 
su silencio como una sanguijuela al contacto con la sal. 

Llega entonces el verano. Tu madre se ha licenciado con honores 
y termina dando clases de Arte en una escuela secundaria local. El 
verano debería suponerle un alivio, una temporada para liquidar 
unas cuantas clases de Historia del Arte y centrarse en el doctorado 
que tiene en el punto de mira. Pero está hecha un manojo de 
nervios. El fonógrafo hace girar sin fin el blues de perro apaleado de 
Big Brother and the Holding Company. Mientras Lecia limpia la 
casa para la breve entrada y salida del siguiente pretendiente, del 
que mamá se burlará invariablemente por su simpleza, la joven 
Janis Joplin, oriunda del cercano Port Arthur, entona con voz 
rasposa: «Pm just like a turtle, baby, hiding underneath my 
horny shell...». 

Un fin de semana, tu padre se va de pesca y esa noche es la que 
tu madre elige para volver a desaparecer. No hay nota en la mesa 
de contrachapado. Ni uno solo de sus profesores o amigos de la 
facultad —al menos, aquellos cuyos teléfonos logras reunir— se han 
cruzado en su camino. De manera que la noche discurre como una 
serie de paredes de acantilados íntimos por los que, de pronto, te 
precipitas. 

Por muy a menudo que se largue, nunca te acostumbras. Un día 
estás delante de la tele, comiendo peras en almíbar y viendo Laugh- 
In, y al instante siguiente la realidad de su ausencia desencadena la 
explosión de una llamarada en tu interior que hace que los 
personajes de la pantalla pronuncien sus frases sin sonido. Te rindes 
y apagas el televisor, y te quedas allí, preocupada, hasta que Leda 
vuelve a casa. 

Ella se ríe de tu ansiedad, pero cuando os sentáis las dos junto al 


teléfono, leyendo con las piernas cruzadas, se mordisquea los 
padrastros ya mordidos hasta hacerse sangre. A medianoche, 
montáis en la camioneta verde de papá y salís a las carreteras de 
asfalto que serpean por el condado, pasando por delante de cada 
taberna y licorería con la débil esperanza de localizar el coche de 
vuestra madre. 

Volvéis a casa y pasáis buena parte de la noche al aire libre, bajo 
el cinamomo goteante, en un par de sillas de jardín caladas. Esperas 
que suene el teléfono o retumbe el coche de tu madre. Como tu 
mente ya ha repasado todo el abanico de pequeños desastres que 
pueden haber acontecido, y como lo único que quedan son 
tragedias que implican luces policiales giratorias, discutís. 

El tema es quién ha ahuyentado a mamá con su mala conducta. 
Lecia asegura que tu taciturna desdicha llevaría al mismísimo 
Jesucristo a beber lejía. Tú sostienes que su analfabeto novio ha 
sumido a tu madre en una gran preocupación sobre su futuro como 
abuela; en concreto, si esos niños nacerán con pulgares prensiles. Os 
lanzáis dagas sin piedad. De vez en cuando, la cercanía de un coche 
os silencia, pero el vehículo pasa de largo, arrastrando tras de sí ese 
mismo silencio. 

A la mañana siguiente, al alba, Lecia levanta el teléfono 
interrumpiendo uno de los rrring. Resulta que mamá está en el 
Holiday Inn con una resaca tan descomunal que no puede conducir, 
¿podría ella recogerla en la camioneta que ha dejado papá y que le 
den por culo al coche, ya lo recogerán en otro momento? Ignoras si 
tu madre especifica que no quiere que tú vayas o si es cosa de Lecia. 
Da igual; cuando la camioneta sale dando marcha atrás te sientes 
como una niña viendo cómo la escalerilla de una casa de árbol 
desaparece tras una puerta de contrachapado. 

Al poco, la camioneta vuelve a entrar en el garaje emitiendo un 
bufido. Tu hermana sale corriendo para abrir la portezuela del 
copiloto, tan oxidada que exhala un alarido de monstruo abisal. 
Mamá se derrama por el hueco, con piernas vacilantes de potrillo, y 
Lecia está ahí para cogerla. 

Mamá se mete en la cama gimoteando en silencio. A ratos rompe 
una ola dentro de ella, provocando una escalada de sollozos secos. 
Entretanto, Lecia revolotea con la fresca seguridad de una 
enfermera de guerra. ¿Cómo sabe qué remedios administrarle? Un 


paño con hielo para la frente. Un vaso de ginger ale templado para 
la tripa. Una funda de almohada calentita, recién sacada de la 
secadora. A ti nunca se te ocurren ofrendas semejantes. Observas las 
disposiciones de tu hermana hasta que mamá se duerme por fin, 
enroscada de lado en esa cama descomunal, como los fósiles 
endurecidos que se encuentran en el cauce seco de un río. 

Lecia solo te cuenta que la habitación del hotel estaba hecha un 
asco. Con el paso de las horas, añade que mamá había vomitado en 
el pasillo, en el suelo del baño y en el coche. Había perdido la 
tarjeta de crédito, así que tuvo que abonar la habitación de su 
propio bolsillo, más algunas monedas que rascó del fondo del bolso 
de mamá y el suelo del coche. 

Anochece ya cuando mamá abre los ojos. Le tiemblan las manos 
cuando pide un cigarrillo que tú le ayudas a encender. Dice que el 
cigarrillo le salva la vida. Dice sí cuando Lecia le ofrece un caldo de 
pollo. 

Pero antes de que el abrelatas haya recorrido con un zumbido la 
circunferencia del bote bajo tu atenta mirada, mamá se ha metido 
corriendo en el baño. Lecia prueba a girar el pomo, pero ha cerrado 
por dentro. Solo al cabo de un largo silencio responde tu madre. 
Anuncia tener consigo el Colt del 45 de tu padre, con el que 
pretende quitarse la vida. 

Y ese es el retablo en el que te ves atrapada al atardecer: Lecia 
en el pasillo, con la espalda más rígida que un sargento, aunque la 
voz con que le habla a la puerta se muestra razonable y lastimera al 
mismo tiempo. Se camela a mamá mientras tú permaneces en 
silencio. Pero garabateas notas para tu hermana, acaso tu primera 
acción sincera ante el encierro de mamá. ¡Vamos a llamar a la 
poli! O ¿Y si rodeamos la casa y rompemos la ventana? Ella las 
desestima con un gesto de la mano. De vez en cuando, la 
conversación se estanca. Y la quietud que emana de la puerta 
cerrada se vuelve gigantesca, capaz de ondular el aire del pasillo de 
linóleo. 

Más o menos cuando la luna ha ascendido hasta la mitad del 
cielo, ponderas de pronto cuán injusta es la situación. Cuando 
quieres darte cuenta, estás vociferando desde el otro lado del pasillo 
hacia la puerta del baño, que Leda cubre como para bloquear tus 
palabras: Hazlo de una vez, joder. Estoy harta de esperar. Pégate un 


tiro si tienes lo que hay que tener... 

Lecia intenta hacerte callar y agita las manos para ahuyentarte. 
Al final, te saca por la fuerza del pasillo y te pide que te vayas si no 
puedes soportarlo. La crueldad de lo que le has gritado a tu madre 
te inunda a contracorriente y te metes en tu cuarto y te tiras en la 
cama, te tapas la cabeza bullente con la almohada y aguardas un 
disparo que no llega, no llega. Lloras desconsoladamente, no por tu 
madre ni por Lecia ni por tu pobre padre, que estará medio beodo y 
friendo lubinas bajo las estrellas con sus amigotes, ingenuo él. No 
lloras por ti. Y el llanto termina sumiéndote en el sueño pétreo que 
nace de una autocompasión no mitigada. 

Justo antes de que amanezca oyes un tintineo, un chasquido; 
piedra contra piedra, tal vez, o metal contra piedra. Es un ruidillo 
rítmico, demasiado lento para tener un significado específico, pero 
lo bastante potente y cercano para imponerse al sonsonete bajo y 
dinosáurico del aire acondicionado y despertarte. 

En el porche trasero se te enfrían los pies descalzos. Lecia está 
sentada en el peldaño más alto y te da la espalda. Lleva puesta una 
camiseta de fútbol dada de sí. Está tan encorvada que casi apoya el 
mentón en las rodillas. 

Por fin le preguntas qué es ese barullo de los cojones. 

Es por hacer algo, responde. Cuando te asomas por encima de su 
hombro, ves que tiene un martillo de bola en la mano, y que está 
partiendo los bordes de los ladrillos del escalón. 

Como lo vea papá te va a abrir otro ojete, dices. Lecia ni siquiera 
te oye, está demasiado concentrada en buscar otro borde afilado 
que desprender. El aire no se mueve. La niebla del patio parece 
amortiguar los sonidos salvo el nítido chin (pausa) chin chin de 
Lecia. En el lavadero, se escucha el estruendo de las volteretas de la 
secadora. Le dices que está loca de remate. Papá se va a dar cuenta 
de que ha sido ella. Y ¿para qué, aparte de cabrearlo, después de 
que mamá se haya emborrachado como una cuba? 

Me suda el codo lo que diga, responde. 

En el patio de al lado, alguien está depositando sacos pesados en 
la batea de la camioneta del señor Lawrence, cemento quizá, o 
arena, o cal. Si fuese Aaron —el carpintero negro—, y si papá 
estuviera aquí, se juntarían a la altura de los contenedores y se 
pasarían una cerveza de medio litro a través de la valla metálica. 


Leda te mira fijamente largo rato. Debe de haberse frotado los 
ojos en sueños, pues la máscara de pestañas le ha hecho unos cercos 
negros. Dice: Esta gente no tiene luces, Mary. ¿No te has dado 
cuenta? Hasta una cabra tiene más luces que ellos. 

¿De qué estás hablando?, preguntas. 

Ya hace calor. Ves a la siamesa rodar sobre los ladrillos calientes 
del patio. 

Lecia vuelve a darte la espalda, al borde de la exasperación. 
Dice: A ti ni se te ha pasado por la cabeza, ¿no? En ese instante, tu 
hermana colosal te parece tan insignificante —el cuerpo pardo 
plegado sobre sí mismo— que casi te da la impresión de que podrías 
sostenerla entre tus brazos, igual que una cachorra. Pero ella te ha 
dado de lado de todas las maneras posibles. 

¿Te refieres a papá y a mamá?, preguntas por fin. En el 
cinamomo, un pájaro silba una melodía bisílaba que suena a 
pregunta: ¿Bob White? ¿Bob White? 

Ni ella ni él tienen dos dedos de frente, insiste. Cuanto antes lo 
entiendas, mejor lo llevarás. No te tragues las mierdas que sueltan 
por la boca ninguno de los dos. 

Ese mismo verano, un poco más adelante. No existen largos 
episodios de esta temporada aciaga. No hay conspiraciones 
perdidas, ni dramas enrevesados. Solo breves fragmentos de 
memoria, escenas eliminadas, instantes capturados donde tu débil 
interpretación se vuelve plana. Recuerdas el último boletín de notas 
que recibiste, que informaba de que habías faltado cuarenta y siete 
días. Otro en el que suspendiste la asignatura de Dibujo y Pintura. 

Recuerdas estar tumbada en una hamaca de lona verde, 
meciéndote con el palo de una escoba en un día abrasador con el 
rumor distante de los niños chapoteando en la piscina municipal y 
una ajada edición de bolsillo de Grandes esperanzas abierta por la 
misma página toda la tarde. Ya no te interesan las novelas ni 
tampoco los cuentos, solo los poemas. 

¡Oh, anfiteatro de negrura que fabricas en tu hosco ser! Los 
poemas que idealizan el suicidio se acumulan en tu cabeza como 
pruebas de un juicio. Quizá fuese el de Keats —«Entre sombras 
escucho; y si yo tantas veces / casi me enamoré de la apacible 
Muerte...»— el primero que te atrapó. Lo memorizas, junto con el 
discurso de suicidio escrito a mano de Hamlet, y más de un puñado 


de fragmentos desagradables de Sylvia Plath. Lees el Calígula de 
Camus, donde el emperador loco atormenta a tal extremo a sus 
senadores que estos acaban apuñalándole la cara mientras él grita 
que todavía está vivo. En el piano vertical negro e intacto aprendes 
solfeo sin ayuda —una nota cada vez—, con el solo propósito de 
tocar hasta la náusea el mismo preludio morboso de Chopin hasta 
que todos los habitantes de la casa amenazan con mudarse si no 
paras de una vez. 

Ahuyentas la esperanza como una avispa que quisiera picarte. 

Te sientas en el suelo de tu cuarto y bajas de la estantería otra 
novela ya leída. Una chica brillante de tu edad ingresada en un 
manicomio se inventa un mundo mágico de dioses y monstruos. Y 
se abre las venas en repetidas ocasiones, a lo largo. Sabes que tú 
jamás serías capaz. Ni siquiera puedes clavarte un alfiler en un 
dedo, ni pensar en coger una cuchilla. Aun así, la idea te resulta 
seductora, te proporciona una sensación sedosa. 

Pasas una noche entera escribiendo una elaborada nota de 
suicidio, en la que das cuenta hasta de la menor molestia o 
descuido. Lecia, no tendrías que haberme pegado por la empanada 
de pollo. Clarice, fui una buena amiga y tú has sido una mierda 
seca. John Cleary, ninguna meneadora de pompones sonriente y 
pechugona podría mostrar la elevada sabiduría que yo atesoro. Y los 
dadores de premios de atletismo. Y los diseñadores de calzado 
infantil. No tardas mucho en llegar a tus padres, que viven ajenos al 
chisporroteo en que te retuerces. Solo de pensar en lo mal que se 
sentirán al leer la nota te echas a llorar, pero sigues escribiendo, y 
no te importa que las lágrimas salpiquen la hoja, así sabrán lo mal 
que te encontrabas. 

Cuentas comprimidos de Anacin de un frasco sin estrenar hasta 
llegar a cien; «Un centenar de amargos deseos», escribirá algún día 
el poeta británico Craig Raine sobre otra chica. 

Así preparada, entras en un vestido que es un charco —el único 
negro de tu armario— y te lo subes por las piernas y la cintura. Es 
de crepé con espalda de satén, y se desliza por tu piel como el agua, 
pero te queda pequeño y has de forcejear para subir la cremallera. 
Es tan corto que podría pasar por camisa, y las manos asoman 
demasiado por las mangas, como las de un chimpancé. 

Tragas pastillas de tres en tres o de cuatro en cuatro, pero solo 


llegas a diez o doce cuando el sabor amargo se te hace insoportable. 
Así que machacas unas cuantas con la cuchara, mezclas los polvos 
con zumo de naranja y te tapas la nariz. Aun así, la amargura te 
provoca una arcada. Y, como la desazón nunca ha sido (ni será 
jamás) tu fuerte (y como anhelas no tanto la muerte como llamar la 
atención de tu familia), resuelves que ya has tomado suficientes 
para lo flaca que estás. 

Una vez que has llorado en silencio, te tumbas en la cama con 
las manos enlazadas sobre el pecho y te compones la falda para que 
las bragas no queden a la vista. Y en esta postura aguardas la 
muerte. 

Llega entonces la primera astilla de miedo, un resquemor agudo 
y brillante ante la perspectiva de estirar la pata. Si no existes, 
¿quién compartirá tus descomunales conocimientos, quién escribirá 
los grandes poemas que compones dentro de tu cabeza y que nunca 
pasas a papel? Te quedas muy quieta y oyes los ladriditos del perro 
del vecino, los coches pasar. 

El señor Lawrence está cavando en el patio lateral. Pregunta a 
gritos a su mujer: ¿Así de profundo está bien? y ella responde que 
más, que son rosales. La pala araña el suelo húmedo, y el 
montoncito de tierra y piedras golpea la carretilla. Quieres abrir la 
ventana y vocear: ¡Un respeto, por favor, que aquí hay gente que 
intenta suicidarse! Pero ellos siguen haciendo comentarios sobre el 
color y la plenitud de las flores. 

Sócrates no tuvo que aguantar tamañas gilipolleces e 
insignificancias cuando se tomó la cicuta. Su descripción del frío 
que le subía por las canillas resultaba más triste. 

Pero Sócrates tenía a Critón a su vera, llorando y diciendo: ¿No 
tiene nada más que decirnos? Qué majo, Critón. ¿Dónde está 
cuando más lo necesitas? Tú solo cuentas con la mirada indiferente 
de la siamesa bizca y el parloteo desesperante de una pareja de 
gilipollas. No te acercas ni remotamente a la muerte, notas apenas 
un ligero mareo, como cuando pescaste en alta mar, y de pronto los 
aspersores se activan y una lluvia de mentirijillas golpetea el cristal 
de tu ventana a intervalos alucinados. 

Te das una vuelta por la casa cual alma en pena, en busca de 
público. Atraviesas luego un calor llameante hasta el estudio, 
donde, espiando por la ventana, ves que mamá ha construido una 


jirafa gigante de papel maché para una obra de su colegio. ¿Cómo 
puede hallar un hogar en este pozo ese armatoste amarillo chillón y 
tú no? Solo verla supone una humillación. 

Cuando tu madre vuelve menos de una hora más tarde estás 
arrodillada en las frías baldosas vaciando el vacío de tu estómago 
en la vaciedad blanca y pequeña de la papelera de tu cuarto. Te 
ayuda a ir hasta el baño, humedece una toalla y te envuelve la nuca 
con ella. Pobrecito mi patito, dice a la vez que te frota la espalda. 
Has debido de comer algo en mal estado, dice. Voy a tirar la 
ensalada de patata, que ya tiene muchos días, dice, y las gambas 
que trajo tu padre. 

Agachada, nauseabunda y abochornada, te sientes la imbécil 
mayor del reino. 

Cuando pasa la vomitera, mamá sienta tu angulosa entidad en su 
regazo en la mecedora de ébano. Te cuelgan los pies de uno de los 
brazos. Pobrecita, pobrecita mía, dice. Tu cabeza pende mustia 
sobre su hombro, tu nariz cerca del manantial de Shalimar que 
forma una nube a su alrededor, un aroma a aceite esencial de rosa. 
Dice: Nunca me pareces lo bastante mayor para mecerte, pero sé 
que agradecerás que ya no te cante. Una de las veces que despiertas, 
te pregunta por qué llevas puesto ese vestido viejo, y tú respondes: 
Para comprobar si me quedaba bien. Y ella dice: Pues la respuesta 
es no. 

Más tarde todavía, te lo quita e introduce tus brazos en un 
camisón de algodón. Así protegida te tumbas en el sofá, con la 
cabeza apoyada mientras ella te peina con los dedos. 

Cuando vuelve papá, te lleva en brazos a la cama. ¿Te apetece 
comer alguna cosilla, Pokey? Lo que sea. 

Lo único que puedes imaginar en tu boca es una ciruela fresca, 
una con la piel bien tersa por fuera pero dulcísima y tierna por 
dentro. Y mamá y él debaten dónde podría haber a estas alturas de 
la temporada. Mamá dice que ni puta idea. Tirando al norte, 
supongo. 

A la mañana siguiente, despiertas en tu cama y te incorporas. 
Dice mamá: Pete, creo que se ha despertado. Él pregunta a voces: 
¿Lista para desayunar, Pokey? Y entra sonriendo, todavía con la 
ropa del trabajo de la noche anterior y acarreando un saco. Las 
ciruelas que vacía en la cama fluyen hacia ti como un río a través 


de los pliegues de la colcha. Si las amontonases, llenarían la bolsa 
de más capacidad del Piggly Wiggly. 

Hasta la puñetera Arkansas llegué anoche, nada menos, dice. 

Tu madre asoma por detrás y comenta que los del Departamento 
de Agricultura lo han catalogado de chiflado. 

Fort Smith, Arkansas. Di con un tenderete a pie de carretera con 
un fulano que vendía ciruelas. Y voy yo y le digo: Macho, tengo a la 
cría enferma, en Texas. Se le han antojado unas ciruelas y otra cosa 
no va a comer. 

Ves por la ventana el rosal nuevo de los Lawrence, la base de 
arpillera asomando de la tierra rojiza. Los capullos son nudos 
apretados. Pero es cuando hincas los dientes en la ciruela cuando te 
haces una promesa. La piel aún está caliente de haber viajado al sol 
en la camioneta de papá, y el néctar te resbala por la barbilla. 

Y espabilas. O te espabilan. Nunca más volverás a atentar contra 
ti misma, no mientras haya ciruelas y alguien —cualquiera— a 
quien le importes lo suficiente para conseguírtelas. Mientras 
contengas el más ínfimo pellizco de amor hacia cualquier otra 
criatura de este mundo negro, aunque el amor no conoce ración 
tacaña. No hay pizcas ni migajas, solo una abundancia vibrante. Así 
es como asumes el propósito de supervivencia que requerirán los 
años que están por venir. No te lo ganas. Te lo ofrecen. 


CUARTA PARTE 
COLOCADA 


Abel contestó: 

—¿Tú me has matado o yo te he 
matado? Ya no recuerdo; aquí estamos 
juntos como antes. 

—Ahora sé que en verdad me has 
perdonado —dijo Caín—, porque 
olvidar es perdonar. Yo trataré también 
de olvidar. 


JORGE LUIS BORGES, «LEYENDA». 


Quienes aquí moran encadenados 
están; quienes se marchan volverán. 


Maldición del jefe karankawa en la región de 
la Costa del Golfo de México antes de que los 
piratas invasores de Jean Lafitte le cortasen 
la cabeza y la arrojasen a las olas. 


CAPÍTULO 9 


Si existía en los setenta un lugar del que huir, ese era Leechfield, 
con su demoledora monotonía. Estando en tu cuarto, sentías con 
frecuencia que el pueblo se desplegaba a tu alrededor tan 
inexorable como la hediondez que emanaba. A veces incluso te 
parecía oír el parpadeo del semáforo de la desierta calle principal. 
El tiempo se rezagaba igual que un mulo por sendas fangosas. 
Tenías que atizarle y persuadirlo para que avanzara apenas unos 
pasitos y la tierra te meciera de nuevo hacia otro deslucido 
amanecer. 

Con drogas podrías soportarlo. Signo de interrogación. Quizá. 
Viva mejor gracias a la química era el ubicuo (aunque 
involuntariamente irónico) eslogan de una empresa. Aquel primer 
año de instituto sería el último de virginidad farmacológica. 

Sí, estabas harta de oír que las drogas suponían un atajo en 
espiral descendente hacia la degradación, cuando no hacia la 
muerte. Formaba parte de su atractivo. En los cincuenta, los 
adolescentes habían combatido el aburrimiento de este lugar 
jugando a temerarios juegos de carreras con coches tuneados. El 
primer novio formal de tu hermana había sido un barriobajero 
mayor que ella con una chepa siniestra aficionado a circular en 
dirección contraria los sábados por la noche, acelerando y 
dirigiéndose de lleno a un impacto frontal hasta que el otro (según 
él, siempre era el otro conductor) perdía el temple y viraba. El 
carácter temerario de las aventuras químicas de tu generación no 
distaba ni un ápice de esas. El truco consistía en girar el volante en 
el momento preciso. Avanzar lo máximo posible antes de verte 
obligada a salir del juego. Sí, vale, una de las alternativas era que tu 
cráneo volase a través de un parabrisas igual que un ariete. 
Formaba parte de la emoción. 

Total, que durante tu primera semana de instituto se proyecta 
un documental sobre drogas, y tú bajas la pendiente del auditorio 
con la sola esperanza de integrarte en el nuevo rebaño. Y lo 
consigues, más o menos. Las margaritas blancas de tu vestido no 


desentonan con el mar de estampados florales que oscila a tu 
alrededor, aunque el fondo negro del tuyo quede más oscuro que los 
anaranjados crepitantes y los rosas fosforescentes que te rodean. Si 
bien te has cosido el dobladillo exactamente siete centímetros por 
encima de las rodillas nudosas —etiqueta impecable—, los hilos 
blancos del rápido hilvanado suscitarán comentarios a lo largo de 
todo el día por parte de las profesoras de Economía doméstica 
(asignatura que tú en secreto llamas «Traqueotomía doméstica»). 

El documental resulta un poco absurdo en un centro tan anclado 
en la década de los cincuenta. No tienes conocimiento de que nadie 
fume porros, dudas incluso de que tal cosa exista en todo el 
condado. Según la película, la marihuana parece orégano y huele 
como un incinerador de basura, aunque estás convencida de que lo 
de la basura se lo han inventado para espantar a los chavales. Las 
películas que proyectan en los centros educativos siempre son así: 
que sí la cerveza sabe a orines de vaca, que si te acuestas con un 
chico luego no te volverá a llamar. (Cuando, en realidad, está 
demostrado que es todo lo contrario: las que se abren de piernas — 
pendones y zorrones, en la jerga del lugar— son las que más 
triunfan). 

La chica del estampado de cachemira verde que está a tu lado es 
—en lo tocante a la marihuana— una baptista hermética de 
manual. Con estridente autoridad anuncia que los hermanos de 
todos fuman marihuana en Vietnam. Se lo dijo Walter Cronkite. 

Una vaquera que está detrás de ella salta: Y una mierda, mi 
hermano no. 

La vaquera es una de esas chicas insignificantes de aire rústico 
que no hablan mucho pero que se las arreglan para transmitir la 
gravedad física de quien desempeña un trabajo manual y a quien, 
por tanto, no hay que buscarle las cosquillas. 

Cachemira Verde responde: En las noticias del domingo 
emitieron un reportaje que... 

Rustica dice: La tele es una mierda asi de alta. Mi hermano 
murió como un buen cristiano so pedazo de mentirosa desgraciada. 

Tú te inclinas hacia delante para desmamarte de la bronca. Una 
parte de ti está deseando gritarles que ni que estuviesen hablando 
de heroína, por el amor de Dios, hasta mi madre fumó porros en un 
club de jazz muy top de Nueva York y no por eso ha terminado 


atracando licorerías a punta de pistola. La otra parte de ti se 
pregunta qué otra madre de los aquí presentes se jactaría de 
haberse puesto ciega en un tono tan coquetón. O preguntaría si 
sabes dónde pillar. A lo mejor la madre de Jane Maculroy. Pero esa 
mujer enrosca una bombilla roja en la entrada de su caravana los 
sábados por la noche y se rumorea que una vez le aceptó un palé de 
jamón en lata a un camionero como pago por sus favores. 

La película termina hablando del lsd y de la esquizofrenia que 
provoca. En la pantalla, un beatnik de dibujo animado guarda el 
equilibrio en la cornisa de un rascacielos, a punto de tirarse a la 
piscina del suicidio. Y eso te lleva a pensar: Joder, aquí ni siquiera 
tenemos un edificio lo bastante alto del que tirarse; desde un rancho 
o un garaje no te torcerías ni un tobillo, no hablemos ya de matarse. 
A lo mejor la casa del árbol de algún hermano pequeño serviría. El 
beatnik grita llevándose las manos a la cara mientras los coches en 
movimiento se metamorfosean en escorpiones, arañas y toda clase 
de insectos. El pataplaf final no se muestra, claro. Típico. Solo el 
humillo dibujado de la caída insinúa que el hombre se ha tirado. 

Gran mensaje: las drogas matan. Por otra parte, muchos padres 
vivían medicados hasta las trancas a base de sustancias 
perfectamente legales. Quizá los escasos bebedores de Martini y los 
anfetamínicos de club de campo pudieran echar la culpa a las 
oscilaciones de la bolsa y el estrés laboral. Pero tan lujosas excusas 
quedaban fuera del alcance del operario de refinería medio, que 
tampoco sabía desprenderse de la barbarie devoradora de almas que 
se trajo de la Segunda Guerra Mundial o Corea. Estos hombres 
tampoco protestaban por lo abominable de sus empleos, por tener 
que esperar en el portón gigantesco formando una larga fila de 
camionetas más o menos igual de resoplantes para pasar por 
delante del rostro inexpresivo del reloj: fichar al entrar, fichar al 
salir. Una vida de sándwiches de carne a la que el silbato de los 
turnos ponía fin con su pitido. 

Las horas largas y repetitivas se caracterizaban por un frenesí 
aterrador de faenas partelomos que podía llegar a ser letal. Había 
una anécdota muy famosa sobre un pozo de residuos químicos que 
alguien olvidó sellar y donde cayó un empleado nuevo, al que 
sacaron en forma de esqueleto. Puede que sea cierto, puede que no. 
Aun así, siempre había alguien cuyo padre, tío o primo se había 


caído de lo alto de una torre o achicharrado con el vapor 
presurizado. La mayoría de los obreros tenía en su haber alguna 
historia espeluznante sobre la visita a un vecino o pariente en la 
famosa unidad de quemados de Galveston. O, cada pocos años, un 
tipo abría la válvula equivocada y patapúm. Vapor. Él y todos los de 
alrededor. El periódico publicó una vez la foto de una escalera de 
metal soldada a un tanque que había reventado. En los peldaños, a 
intervalos exactos, había cuatro pares de botas de faena con la 
punta de acero, fundidas. Estos hechos le revelaban a cualquier 
hombre el valor exacto de su propia vida. 

Los sueldos eran lo bastante elevados para que un hombre de la 
generación y el extracto social de tu padre pudiera permitirse 
alardear en los bares. Su padre había sido un leñador con muy poca 
liquidez, con unos ingresos que en su mayor parte se esfumaban en 
las letras del colmado de la empresa. Otros lugareños eran hijos de 
aparceros miserables, camaroneros o pescadores. Un salario medio 
pagaba una hipoteca, cubría las necesidades de los hijos y mantenía 
dos coches. Si rejuntabas con varios amigos, podías comprar una 
propiedad en Village Creek, o un remolque para pescado, o una 
barca con motor fueraborda. Para la generación de tu padre, esos 
lujos jamás soñados los condenaban a calarse el casco sin rechistar. 
Un día sí y otro también, como solía decir él. Sin tiempo de ocio 
para portarse bien. (El pin dorado de su jubilación documentaría 
cuarenta y dos años de servicio: cuatro pedacitos de diamante y dos 
rubíes, ninguno de ellos más grande que el ojo de una cucaracha). 

¿Resultado? Entrabas en el bar de los veteranos de guerra a las 
ocho de la mañana y en los taburetes rojos ya había padres 
haciendo una paradita para echarse al coleto un bourbon rápido 
después del turno de noche. O dos. O cuatro. (No todos, claro está. 
Era un condado donde el alcohol había estado prohibido, y había 
bastantes abstemios). Beberse unas pocas copas ayudaba a muchos a 
dormir aun cuando los ingratos desgraciados de los hijos daban 
portazos y ponían la tele a todo volumen. 

Por lo demás, el armarito de las medicinas solía contener un 
ejército virtual de pastillas, un cuerno de la abundancia de la 
drogadicción en ciernes. El Valium era moneda corriente; nunca 
faltaba algún somnífero. (Tu madre tenía dos o tres diferentes, y de 
potencia variable). Las pastillas adelgazantes sacaban al ama de 


casa de la resaca O la depre básicas, y daban energía para 
sobrellevar los canguelos diurnos hasta que dieran las cinco, hora 
del combinado. Uno que tuviera que hacer turno doble no le hacía 
ascos al speed. Las dosis más suaves de Ritalin sisadas a varios 
hermanos pequeños hiperactivos fueron las primeras pastillas que 
viste machacar con un martillo y esnifar. 

Si a tu padre le dolía la espalda o tu hermano jugaba al fútbol, 
podías afanar uno de cada cuatro falsos opiáceos (pastillas blancas y 
gordas con números grabados en la superficie calcárea). Se reponían 
en un abrir y cerrar de ojos. 

Se da la pequeña ironía de que los nombres de muchos de tus 
amigos serían grabados en la misma tipografía sobre un tropel de 
lápidas desperdigadas por todo el cementerio de Greenlawn. Pero 
eso pasó después. 

Ese otoño, accedes a los resplandecientes pasillos del instituto 
limpia de cualquier sustancia química aparte del fluoruro que todo 
el mundo ingiere con el agua del grifo. Aún no buscas una tabla de 
salvación en las drogas. Todavía esperas transformarte por arte de 
magia en una de esas chicas alegres y bien vestidas cuyo nombre 
recibe automáticamente una cruz en las papeletas de las elecciones 
a delegado, abrir el anuario y encontrarte a ti misma a página 
completa, a color y con una tiara junto a John Cleary. Pero las 
instrucciones para tan exaltados estatus son vagas y solo parecen 
llegarte en su formulación negativa: cosas que NO debes hacer. 
Algunos fragmentos perdurarán años. NO: 


Te hagas demasiado la lista o te mandarán al despacho del 
director, ni sueltes tacos en público (solo las chicas). 
Manifiestes ningún atisbo de conocimiento relativo a las 
funciones y los fluidos corporales (incluyase aquí todo lo que 
abarca desde la obvia eyaculación a sonarse la nariz estando 
acatarrado). 

Llores en público aunque hayan atropellado a tu perro, o te 
hayas manchado el vestido de regla y todo el mundo te diga: 
Mujer, quién no soltaría una lagrimea, no pasa nada, 
desahógate. 

Pegues a nadie salvo que puedas fingir que ha sido sin querer 
(por ejemplo, una patada en los riñones en una melé 
deportiva). 


+ Saludes con demasiada efusividad a alguien que pueda 
malinrterpretarte y buscar tu complicidad (véase Mortimer G. 
Beauregard). 

+ Lleves cuadros escoceses de dos clases, rojo en jueves 
(significa que eres gay), nada que no se pusiera una 
animadora. Uses el mismo atuendo dos veces en una misma 
semana (excepto medias). 


Pero lo primero y principal es abstenerte de hacer alarde del ardor 
temerario del no amado hacia los muy reacios a corresponder tu 
amor. Estas normas parecen llevarlas de serie los pocos elegidos; sin 
embargo, requieren atención y esfuerzo consciente por parte de los 
de tu índole. 

Básicamente, esperas fabricarte una actitud o una identidad 
nueva, un método para maniobrar por los pasillos que derive en 
palizas psicosociales menos rotundas que las recibidas en 
secundaria. 

Cada mañana, las puertas enmarcadas de caucho del autobús se 
cierran herméticamente y solo se abren en el instituto, desvelando 
sin ceremonias el personaje que te hayas improvisado para entonces 
(o ese día, o esa semana; algunos duraban más que otros). Un día te 
vistes de terciopelo burdeos, pruebas a pintarte el rabillo del ojo, y 
tratas de proyectar el intenso y sedante misterio de las modelos de 
Vogue, Ves su desafecto como la mejor armadura para sus frágiles 
cuerpos de mantis religiosa. Otro día tratas de reproducir la 
cabizbaja timidez de las rubias de tez pecosa e impoluta de los 
anuncios de Clearasil, esas a las que los chicos dejan recados o de 
las que esperan respuestas con suma paciencia. (En la universidad 
conocerás a una de esas modelos, que sufrirá un brote psicótico en 
segundo, demostrándote así la presión de pasear por el mundo a 
diario tamaña inocencia exfoliante). Los que te conocían traducían 
esta pose como una actitud más taciturna o enojada que tímida. 

Aun así, unos pocos triunfos empiezan a ubicarte en parcelas 
sociales que no existían en secundaria. Ganas un premio de 
periodismo del distrito por un artículo en el periódico del instituto. 
Practicas atletismo; no lo bastante rápido para entrar en el equipo 
de preparatoria, pero se te da bien. 

Esa primavera «haces una prueba» —y obtienes plaza— en el 
exclusivo equipo de majorette, famoso por sus piruetas, una 


camarilla muy hermética en la que pocas alumnas (sobre todo de tu 
barrio) logran «entrar» y cuya membresía podría facilitar el ascenso 
de tu inmadura persona en la jerarquía ciega de fútbol de tu 
instituto. Clarice, que bailaba mejor y subía más la pierna, no logró 
entrar, pero unas lágrimas de algo parecido a la victoria le 
empañaron los ojos cuando te felicitó como si lo hubieras 
conseguido en representación de todo el barrio. (En un momento 
dado, volvisteis a haceros amigas, aunque sin frecuentaros. Aún os 
movíais por dominios diferentes). 

Dudas de haber conseguido limpiamente el puesto. En un 
extraño giro de los acontecimientos, Lecia, que estaba en el último 
curso, se había liado con el exnovio de la profesora de gimnasia que 
coordinaba el equipo. Esta antigua aspirante a Miss Texas era 
conocida por su dulzura e integridad, y siempre sospechaste que te 
eligió para que no pareciera que quería vengarse de tu hermana. 

De suerte que hasta las pequeñas victorias te dejaban un regusto 
amargo. O llegaban demasiado tarde, o habían costado demasiado. 
Una vez que te hiciste un hueco dentro del círculo de gimoteantes 
componentes del equipo, que se balanceaban a un lado y a otro 
agarradas de la cintura para entonar la canción principal («My Best 
to You»), te sentiste una cretina. Habías dedicado tanto tiempo en 
secundaria a convencerte de lo falsos que eran aquellos círculos, 
para que el ácido goteo del desencanto no te devorase el hígado, 
que la música te resultaba ahora demasiado meliflua. Cuando las 
chicas entonaban en armonía la sensiblera letra («Que tus sueños se 
hagan realidad / Que el Viejo Padre Tiempo / Siempre te sea 
propicio...»), un falsete sarcástico repetía las palabras en tu cabeza 
e impedía que te abrumase la emoción. Las otras, de ojos llorosos y 
semblante dulce, se sentían como pez en el agua. Pero tú tenías que 
disfrazar tu propio sentido de la ironía. Ya andabas buscando una 
señal naranja de salida. 

Cada día después de clase, exangiúe tras la tensión de tan 
variadas y falsas actuaciones, te tiras en el suelo a saborear el 
bálsamo de las reposiciones de comedias de situación de los años 
cincuenta. ¿Qué tal en el colegio, cariño?, pregunta la madre con 
perlas por encima de la masa para galletas, el pelo formando una 
burbuja rígida, la barra de labios oscura sin plumaje de arrugas 
labiales, aunque su boca de pollo no ofrezca demasiada superficie 


para el carmín. En contraste, tu madre vuelve a casa arrastrando los 
pies tras dar clases de dibujo y pintura a grupos de octavo —la gran 
recompensa a sus años de estudio—, se desnuda y se mete en la 
cama diciendo: No me hables, Mary, todavía no. Estoy al borde de 
un ataque de nervios. 


CAPÍTULO 1o 


Como profesora de la escuela pública, tu madre es partidaria de que 
se administren anticonceptivos a través del agua de las fuentes, o al 
menos así es como justifica el hecho de obligarte a tomar la píldora 
antes de que cumplas los quince. La mera alusión a la palabra 
«anticonceptivo» provocaría en la mayor parte de las madres un 
frenesí ya de gritos de predicador de feria, ya de velas y novenas. 
Tu madre, sin embargo, apoya enérgicamente cualquier tema 
relacionado con el coño; nada trasciende sus límites. Tú engulles 
cereales en la barra de la cocina y ella, sin que venga a cuento, 
suelta: ¿Tú sabes lo que es una mamada, cariño mío? O: Espero que 
te sientas a gusto cuando te toques ahí abajo. A ti te dan ganas de 
enterrar la cabeza debajo de una almohada durante lo que queda de 
comida. 

Accedes a los anticonceptivos porque has leído que los 
estrógenos hacen crecer las tetas y estabilizan la regla. Tu madre 
pide cita en un ginecólogo de otro pueblo —«No quiero que pases 
apuro; a mí me importa tres leches»>—. 

Va a recogerte para que salgas antes del instituto, y en su 
trabajo dice que está enferma para acompañarte, lo que te pone un 
pelín nerviosa, como si se creyera una de tus hermanas del equipo 
de majorette o algo así. 

Tú ya tienes el permiso de aprendizaje, y en el garaje haces 
amago de ponerte al volante. Pero está cayendo un aguacero, 
advierte ella, y, para colmo, después de la lluvia de anoche las 
carreteras están resbaladizas como el cristal. Además, es cerca de 
Houston, así que habrá tráfico. 

Aunque no insistes, te preguntas cómo se las apañaba Lecia para 
conducir sin supervisión con trece años; a tu madre nunca le parece 
que las carreteras estén en condiciones para que lleves tú el coche. 
Además, es raro de cojones que sea capaz de mirarte y pensar 
simultáneamente «demasiado joven para conducir» y «píldora 
anticonceptiva». 

En cuanto la ranchera amarilla entra en contacto con el asfalto, 


señalas que, aunque ya no llueve tanto, los demás conductores 
llevan los faros y los limpiaparabrisas encendidos. 

Nena, por favor, responde ella, prefiero mirar a través de estos 
puntitos que a través de los palos en movimiento esos; además, 
joder, circulo mejor por instinto. Ha bajado su ventanilla unos 
centímetros para que salga el humo del Kool, pero este vuelve a 
entrar con fuerza y se te mete en los ojos, que te escuecen por el 
mentol. 

Estás encorvada leyendo y pensando en tus cosas cuando 
empieza con la charlita que sabes que estaba loca por pronunciar, 
tú preferirías mascar tabaco antes que oírla. Sin que venga a cuento. 

Dice: Tú no sabes la de chicas que se encuentran con un bombo, 
Mary. La de bebés cabezones que aparecen tambaleándose en la 
puerta del colegio a la hora de la salida, sujetos con arneses y 
vigilados por las madres de las chicas. Te lo juro. Niñas que ni 
siquiera han terminado secundaria haciendo criaturas. 

Mamá, no puedo quedarme embarazada cuando nadie quiere 
salir conmigo. O no más de una vez, al menos. O sea, que... 

Con una vez basta, cariño, dice. Ella sigue hablando, y tú 
empiezas a leer letreros y calcular la distancia que separa los postes 
de telégrafo, CEBOS VIVOS, ¡MORCILLAS! SALCHICHAS FAT BOYS. Luego, 
largas extensiones de pastizales. En la encrucijada de una carretera 
secundaria, estableces contacto visual con un toro viejo color perla 
con cara de pocos amigos y te dan ganas de bajar la ventanilla y 
gritarle que qué mierdas está mirando. 

Te giras de nuevo hacia tu madre tras un largo silencio y ella te 
dice, sin transición alguna: Si quieres tener relaciones sexuales, 
adelante. Pero no te quedes preñada. 

¡Mamá!, exclamas con toda la furia virginal que eres capaz de 
reunir dada la cantidad de tiempo que pasas leyendo a Henry Miller 
en el baño. Nunca has tenido un novio formal. Nadie ha intentado 
siquiera magrearte. La crónica de primera mano más fiel sobre una 
erección te la proporcionó una compañera del equipo de voleibol el 
día que habló de hacer «el amor seco» con su novio. Ni siquiera 
Clarice, que lleva más de un año con su novio, pasa de los besos de 
tornillo y de hacerle algún que otro chupetón que él oculta en casa 
con una tirita y luce como una medalla ante sus amigos. 

Tu madre insiste: Y está la opción de abortar, Mary. Créeme, 


incluso en el condado de Jefferson, y poniéndose en manos de 
médicos de verdad. Yo conozco a gente de cuando estuve 
trabajando en el periódico. 

Mamá, me estás imaginando abierta de patas y quedándome 
preñada como una putilla de camiseta sin mangas... 

Esas camisetas son muy monas, interrumpe tu madre. 

... cuando ni siquiera tengo novio. 

Al muchacho ese tan majo con el que fuiste a lo de los carros de 
heno de DeMolay se lo veía coladito por ti... 

Mamá, te juro por Dios que como vuelvas a hablar de Mortimer 
G. Beauregard como si fuese mi última y mejor esperanza, me... 
me... (Llegada a este punto te trabas porque cuesta mucho 
encontrar algo que pueda provocar realmente a tu madre, aparte de 
hacerte republicana, algo por lo que ya ha optado Lecia). 

¿Te qué?, quiere saber. 

Me pondré sombra de ojos azul. 

Ay, Mary, me parto de risa contigo. 

¿Por qué no obligas a tomar la píldora a la tetas de alce? 

¿A tu hermana? Ella no me preocupa. 

Pues le llegan las peras hasta aquí y la ronda una fila de chicos 
de tres metros de largo. Si hubiera pasta en juego, la excursión del 
anticonceptivo la haría con ella. 

Aunque digas eso, sabes por instinto que, a pesar de los 
pretendientes, Lecia será la virgen más vieja del estado de Texas. Tu 
hermana es consciente de que el coño es un artículo de lujo hasta — 
y durante— la noche en que renuncias a él. A partir de ese 
momento se convierte en un producto de primera necesidad, y su 
propietaria con él, sin más valor añadido que el de un polo de 
naranja o una tira de panceta. Por supuesto, en el mismo instante 
en que retiras el coño, recobras tu antigua gloria. (En años 
venideros, cada vez que alguna de vosotras sufra una ruptura, la 
otra dirá, a modo de consuelo: Recuerda que el coño se queda 
contigo). 

Ya en la consulta, el ginecólogo manda a tu madre a la sala de 
espera, y tú lo agradeces, pues nunca se sabe por dónde puede salir 
durante el lance de la revisión. Pero, en cuanto te quedas a solas 
con el médico, a puerta cerrada, tú tumbada sobre la camilla 
forrada de papel, con la barra de cada uno de los estribos metálicos 


clavada en los arcos plantares y los dedos de él dentro de ti, te dice 
que espera que su hija universitaria se mantenga «intacta» —así lo 
expresa— hasta el matrimonio. ¿No te da vergiúenza, a tu edad? 
¿No has aprendido nada en la iglesia? 

(Ya siendo adulta, acariciarás la idea de enviarle una nota a ese 
gusano de pijama verde. Explicarle lo desnuda que te sentiste con 
aquella bata de papel. Preguntarle quién murió para nombrarlo 
Dios. Recordarle el juramento que todos los médicos tienen que 
hacer: Lo primero es no hacer daño). 

Las hormonas artificiales de la píldora obran su magia. En 
primavera de tu segundo año de instituto, mamá comenta que 
tienes la piel radiante. Además, tus hasta entonces inexistentes tetas 
se han inflado hasta llenar la copa C. Lecia se ve obligada a dejar de 
llamarte Sintetas, y Clarice (que por fin ha desarrollado una copa D 
inducida por las novenas; y cabe señalar aquí que ninguna otra 
mujer de su familia está tan bien servida) te pregunta si tú también 
has empezado a rezar. 

Una noche, después de un baile, te sientas en el porche con John 
Cleary, que te pide que le relates y descodifiques lo que las chicas 
bisbisean sobre él en los corrillos de las pistas de baile. Las torres de 
la refinería arden de color azul acuario contra el cielo negro 
septentrional. Es primavera, el tiempo es lo bastante cálido para ir 
descalza, pero tienes que ponerte una sudadera roja por encima del 
pijama y enterrar las manos en el bolsillo delantero para no coger 
frío. Unas polillas de color ceniza revolotean alrededor del ojo de 
buey amarillo del porche. 

En el baile en cuestión, John y su recién estrenada novia 
animadora (para tu gusto, un gnomo bastante ofensivo) han sido 
triunfalmente coronados como las Criaturas Más Adorables del 
Universo. Todo el mundo salvo él esperaba este honor. Su cabeza 
rubia se inclina con timidez, en un gesto apenas perceptible, ante 
tus felicitaciones. En un momento dado, te dice que «te estás 
poniendo guapetona». 

—¿No era guapa antes?, —preguntas, meneando unas antenas 
invisibles en busca de algún temblor de deseo que esté a la altura de 
la antigua intensidad del tuyo. 

—No mucho —contesta. 

Pero el instante pasa, y él ya está atravesando el césped húmedo 


en dirección a su casa. 

Pones a prueba la potencia de tu nuevo cuerpo pidiendo salir a 
un chico cajún muy popular durante la semana Sadie Hawkins [41], y 
él te sorprende con un contundente sí. Vais al autocine con otra 
pareja, ocupando la parte delantera del coche del chico. Apenas 
habías intercambiado un par de palabras con él, pero lo que 
empieza como un beso tibio —casi una inocentada comparado con 
el repentino acoplamiento de la otra pareja— se desarrolla antes de 
que los cartones de palomitas bailarines y los perritos rebozados 
carilargos de la pantalla hayan dado paso a una película que no 
veis. 

La boca abundante del muchacho obra un encantamiento sobre 
ti, y casi cualquier otro detalle de la velada queda anulado. Disipa 
de tu conciencia la pantalla lejana con sus siluetas parpadeantes, y 
las filas de coches achaparrados y enganchados a los postes de los 
altavoces, y a la otra pareja, echada en el asiento de atrás. 
Desaparece incluso el estigma adquirido de ser «facilona», aunque 
no es que el chico llegue a ponerte una mano descortés encima. En 
ese sentido, vuestros besos son inocentes. Ni siquiera estás colada 
por él, le pediste salir obedeciendo a un impulso, solo por ver si él 
te seguía el juego. Pero no consigues separar tu boca de la suya, 
aunque tengas la sensación de haber traspasado el límite del alegre 
flirteo que debería caracterizar la primera cita. Un fulgor sin 
nombre se ha instalado en tu pelvis, con colonias de estrellas y 
nebulosas en movimiento; apartar tu boca de la suya apagaría ese 
brillo y te dejaría tiritando de frío. 

Esa noche, en la cama, tus manos se afanan cuidadosamente en 
tu cuerpo. Todavía no piensas en detalles como «polla» o «su boca 
en mis pechos». Ese lenguaje y ese imaginario son, de algún modo, 
patrimonio de los chicos. Tú te limitas a revivir los besos mudos 
hasta que un océano te atraviesa y recuperas la conciencia colgando 
del filo de la cama con una almohada apretada contra el vientre. 

Pero la mañana te depara un cisma. En el baño, la cara que te 
devuelve la mirada desde el espejo torcido no se corresponde con la 
imagen alterada que has asumido de ti misma a resultas de la cita. 
Los bordes no coinciden. ¿Qué te ha pasado? Tu cara real resulta 
demasiado plana para el lujo salvaje de esos besos. Y en ese abismo 
del yo —entre lo que creías ser y lo que eres— se produce un 


escalofrío interno, tenso. ¿Qué narices te pasó anoche para que 
besaras a ese fulano durante horas y horas, sin apenas pronunciar 
palabra? 

(Trasfondo: un chico a oscuras corcovea sobre tu cuerpo de siete 
años de edad. Más tarde, junto a la casa, tus muslos pegajosos. 
Brota agua caliente de una espita. ¿Fue la sangre de una flor 
arrancada lo que limpiaste? Lo habías provocado tú, habías 
rezumado un tufillo de anhelo innato por ser tomada de esa 
manera. ¿O te habían montado como a un animal, sin más?). 

Cuando Leda comenta en broma que todavía hueles a la gomina 
del chico, lo que hay de verdad en sus palabras te repugna de tal 
modo que te tomas como una buena noticia que él no vuelva a 
llamarte. 

El lunes, durante la hora del almuerzo, se deja ver con un amigo 
en el patio del instituto, y desde los viejos juegos de pillapilla con 
beso no habías sentido tamañas ganas de echar a correr, te apoyas 
en el marco de una puerta, muy erguida y esbelta, apretando contra 
tu pecho el libro de Álgebra 1 y la bolsa de Cheetos a medio comer. 
Pero, una vez que su perfil entra en tu campo de visión —las ondas 
negras de su pelo engominado—, comprendes que tendrás que 
moverte. El patio se transforma de pronto en un complejo trazado 
de limpios ejes y obstáculos por esquivar. Un corro de chicas 
pentecostales con recogidos ahuecados te corta el paso por un 
momento hasta que subes los escalones y dejas atrás a un profesor 
gruñón para dirigirte a la biblioteca. 

Allí, la factorización de polinomios se convierte en algo 
purificador, un ritual de bautismo. (La abstracción en dosis elevadas 
tiene el poder de aplacar el deseo). El sol incide en las ventanas 
ladeadas. Los coches corren calle arriba. Casi consigues olvidar que 
el viernes por la noche la boca tierna de ese chico sacudió y varó tu 
plexo solar. Alejándote de él te pones brevemente a salvo de tus 
propios ardores. 


CAPÍTULO 11 


Abre una sala de baile en un almacén abandonado en el extremo de 
Leechfield que se inclina sobre la ciénaga. Es el único punto de 
reunión del área Tri-County para adolescentes aburridos y apáticos, 
entre los que podrías encontrar (Dios, te lo ruego) al menos un 
compañero para tu corazón. Lo llaman Towne House; la «e» de 
Towne se añade para dar clase a un lugar anteriormente conocido 
como desguace de tercera en cuyo aparcamiento abandonado 
crecen tantos copetes de diente de león en las grietas del cemento 
que desde la carretera parece campo abierto. 

El Towne House encarna para ti nada menos que un escenario 
con un público nuevo, más dispuesto a aceptar al pie de la letra tu 
repentina renovación de armario y conducta. En el instituto, 
cualquier desviación de la norma o el propio pasado acarrea 
desprecio. El comportamiento que se sale de la curva de campana es 
tachado de ostentoso, la diferencia en cualquier regla supone un 
ataque frontal al orden establecido. Nadie quería que lo acusaran de 
pedante. ¿Quién te has creído que eres? es el combativo veredicto 
del ciudadano de Leechfield que se siente amenazado. (Traducción: 
¿Quién te has creído que soy?). 

Un chaval que en verano se dejó el pelo largo no siempre era 
enviado a su casa para que se lo cortara, pues los chicos del 
aparcamiento podían partirle la cara por tamaño atrevimiento antes 
de que traspasara siquiera la puerta del instituto. Ellas tampoco es 
que recibieran un trato más deferente. Un día, en el pasillo, oíste 
que alguien decía: Becky, bastante fea estabas ya ayer como para 
encima ponerte ese sombrero. De modo que tus tímidos 
experimentos de, por ejemplo, ir al instituto vestida de crepé negro 
provocaban siempre que algún chico del barrio saltara con un: 
¿Quién la ha palmado, Morticia? El dashiki africano que 
convenciste a tu madre para que te comprase en un mercadillo de 
Houston llevó a que te llamasen Jigaboo y Sheena, Conejita de la 
Selva; cosas así. 

En un par de ocasiones tratas de explicar a ciertas personas — 


Clarice, por ejemplo— que tu Antiguo Yo era una falsificación, una 
máscara sobre tu Verdadero Yo que solo ahora tienes agallas de 
revelar. Le recuerdas a esa chica negra de piel clara que conociste 
en la reunión de atletismo, que fingía ser blanca hasta que apareció 
el coche de su hermana Para ella —y hasta hace poco también para 
ti— se abría un abismo entre el Verdadero Yo y la fachada Tales 
brechas acercan la autonegación al suicidio. 

En respuesta a tu perorata, Clarice te mira inquisitivamente y 
dice algo así como: Yo te quiero, te vistas como te vistas, pero a 
todo el mundo le parece que estás muy rara. 

Sabes que en este inmenso planeta existen las personas 
solidarias, al menos un puñado de criaturas que, en alguna parte, se 
sienten tan marcianas como tú. Los libros lo demuestran; personajes 
como el viejo Holden Caulfield, vagando entre los «falsos» de su 
colegio privado. Las palabras y las frases de los libros que tu cuerpo 
asimila no son menos sagradas y curativas que la eucaristía. Tiene 
que haber al menos una persona así en tu distrito postal. 

De camino al Towne House te gusta mirar por la ventanilla de la 
camioneta de tu padre e imaginar que en alguna de esas casas en 
serie, entre la hierba alta y el perfil de laberinto industrial de acero 
retorcido, algún chico también fingiría desplazarse en un trineo 
ruso por campos nevados. O tal vez, en otra cabina de camioneta, 
una chica de tu edad releía El guardián entre el centeno y se hacía 
ilusiones de que Holden Caulfield la esperaría bajo el letrero de 
salida del Towne House con todo su esplendor cínico y herido. Y esa 
misma noche la conversación saltaría como chispa de pedernal, y la 
oscuridad interminable y aislante se iluminaría. 

Pero ¿cómo te encontraría una persona así si no os juntabais 
todos en el mismo sitio? 

Mientras las otras chicas se enfundan vestidos azul celeste o de 
lino en tonos pastel, como para ir a la iglesia, tú te la juegas con un 
sofisticado vestido de cuero marrón con botones cuadrados. Tu 
padre, que te lleva hasta allí, mira hacia el suelo de la camioneta y 
dice que las merceditas amarillas de puntera cuadrada que te has 
puesto son igualitas que unos zapatos de payaso. 

Varios grupos que luego se harán famosos actúan de vez en 
cuando en el Towne House: ZZ Top y Jerry Lee Lewis, una banda 
psicodélica llamada Fever Tree. Cuando los hermanos Johnny y 


Edgar Winter van a su Beaumont natal también se dejan caer. 
Precio de la entrada: un dólar, el doble que una de cine. Te ponen 
un sello tribal en la mano que brilla bajo la luz negra y tarda días 
en borrarse. 

Dentro, la banda (los Top, como tú has empezado a llamarlos) se 
ve empequeñecida por el juego de luces de la pared de atrás, 
amebas multicolores hechas de placas de cristal unidas, formando 
un inquietante elixir de aceite para ensaladas y colorante 
alimentario. En el proyector de techo que arroja los garabatos de 
colorines a la pared descubres una pegatina de la Biblioteca de 
Leechfield. Raro. 

Además, este grupo es diferente a todos los que has visto hasta 
ahora, pues no llevan trajes azul pastel ni camisas con volantes, 
como los Boogie Kings. Les faltan los zapatos de punta bien 
lustrados que James Brown and the Famous Flames lucían la vez 
que tu padre te llevó a un concierto universitario y por primera vez, 
entre filas de-caras negras, fuiste consciente de tu blancura sin 
mezcla. 

Los Top llevan vaqueros rotos y parcheados. Chalecos de piel 
por encima de las camisetas. La barba de Billy Gibbons recuerda a 
la de un viejo buscador de oro. Él y Dusty Hill parecen cabalgar los 
ritmos corcoveantes de la guitarra y el bajo —respectivamente— 
con las miradas estoicas que has visto en los machotes del rodeo. 
No reconoces aún sus riffs como derivados de don John Lee Hooker. 
Pero el compás que palpita en los altavoces negros halla un hogar 
natural en tu pelvis. Encaja a la perfección con los movimientos de 
baile que has sacado o de Lecia (que cruza el río para ir a bares de 
carretera de Luisiana como el Lou 
Annr's 
o el Big Oaks) o de tu servil adoración por Soul Train. Incluso las 
niñas que empiezan haciendo movimientos yeyé sacados de 
American Bandstand o Hullabaloo —agitando los brazos y dando 
brinquitos como idiotas— terminan por pedirte que te marques el 
Cold Sweat o el Harlem Shuffle. La música pone en funcionamiento 
un mecanismo articulado. 

En el escenario, un esqueleto fluorescente sostiene un ominoso 
letrero que reza speed kills. Ningún integrante de la banda explica 
que por speed no se entiende la velocidad sino la metanfetamina. 


Que hasta los hippies la consumen. En pastillas, por la nariz o en 
vena, y luego se olvidan de comer durante semanas hasta que 
quedan reducidos a esqueletos, ergo sufren infartos fulminantes 
antes de cumplir los veinte. (¿Qué sabías tú de speed entonces, de 
semanas devoradas por la diarrea de tu propio cerebro, gotas de 
agua en una plancha al rojo vivo? En Leechfield, el truco era 
aguantar toda la noche sin encallarte en el fango de tus propios 
pensamientos). 

De pronto, sin preámbulos, hasta las granjeritas con sus vestidos 
de lunares horteras de distintos colores están hablando de speed con 
la fingida insolencia de quien está curado de espanto, como si un 
rayo invisible hubiese atravesado cada cerebro adolescente del 
condado y le hubiera introducido por cauterización esa lengua 
común. El consumo de drogas de cualquier tipo todavía se 
considera algo más remoto que Vietnam. Pero —al igual que 
Vietnam— una parte de su jerga infesta el habla común en un 
instante colectivo. Puede que todos tuvierais en casa el mismo 
número de Weekly Reader o vierais el mismo telefilm sobre la vida 
de un toxicómano. Puede que la base de bajo rápida y dura de los 
Top martillee en los cráneos de los presentes, sin necesidad de 
palabras, todo el acervo de la droga. 

El vestido de piel que llevas es una vaina sin ventilación; cada 
semana te bañas en tu propio sudor pero no eres capaz de dar con 
otro atuendo que case con la persona que tratas de ser. En un 
momento dado descubres que tu cuerpo se mece en los brazos de un 
chico de Houston cuya cruz de hierro de surfista choca con los 
botones cuadrados de tu vestido. 

Clarice te contó una vez que acariciar a un tío por debajo del 
cuello lo conduce a un frenesí sexual que lo ata a ti igual que un 
perro. Al principio no sabes si probar suerte con el surfero, porque, 
aun cuando ambicionas el poder que semejante respuesta te 
otorgaría, no quieres quedar como una perra en celo. Con la cautela 
de un gato al evaluar un receptáculo con agua, rozas su cuello y 
reculas, con la esperanza de que él haya confundido tus dedos con 
un escarabajo. Pero, así es, tu minúsculo gesto actúa como una 
señal para él. Te arrima un poco más. Pruebas otra vez, y su 
respiración se acelera. Para cuando acaba la canción, estás trazando 
con delicadeza tus iniciales sobre su cuello como si pretendieras 


marcarlo como tuyo. 

Al rato, os sentáis en las sillas plegables de iglesia del perímetro 
de la pista. Su brazo cuelga de tu hombro de tal manera que la 
mano planea a escasos centímetros de tu pecho, sin rozarlo ni una 
sola vez, toda una proeza. (¿De qué hablasteis? ¿Podíais hablar, o 
era lo único que podíais hacer en medio del terror apurado de 
permitir que vuestros cuerpos se tocaran?). Le preguntas —más por 
dar palique que por auténtica curiosidad— por ese olorcillo a 
cacahuete chamuscado que desprende su ropa, y él responde que se 
ha fumado un porro con su hermana entre actuación y actuación. 

Tú no parpadeas ante la revelación de este hecho. Sin embargo, 
de repente el chico te resulta completamente ajeno. Aunque llevas 
toda la noche languideciendo entre sus brazos, esperando un beso, 
ahora te alegras de que solo ocurra una vez, durante la última 
canción. Tiene la boca árida y amarga. Al contacto vacilante de su 
lengua, tu cuerpo se agarrota de pavor disfrazado de excitación, y 
por un breve instante te acuerdas de la noche con John Cleary. 
Durante años confundirás terror y ardor sexual. Nunca sabrás si se 
trata de un error tuyo muy peculiar o de la maldición de cualquiera 
que se enfrenta a criterios corporales novedosos. Pero las 
sensaciones se fomentan mutuamente; por ejemplo, el sudor baja 
por las costillas; te quedas sin respiración; la epidermis asume un 
estado de hiperalerta. Resulta desconcertante que adviertas una 
fosforescencia en tu cuerpo —como con el chico de la semana Sadie 
Hawkins— dada la ligera repulsión que te inspiran la pesadez física 
del chico y su beso acre. 

Te zafas de su abrazo y finges que has visto por la ventana la 
camioneta de tu padre. Afuera, le lanzas un par de miradas mientras 
él juega al billar en la sala de juegos. Y cuando al día siguiente te 
llama para proponerte una excursión a la playa, no te pones al 
teléfono. 

Puede que un amigo de alto calibre solo llegue tras muchos 
meses de yerma soledad, o tras un rosario de dispendios 
psicológicos como los que tuviste que aguantar durante secundaria, 
porque solo la supresión de los seres queridos te obliga a revelar a 
un extraño lo mucho que necesitas un amigo. 

Durante los primeros meses de instituto, tu falta de amistades no 
te preocupa. Estás demasiado ocupada intentando absorber el 


impacto de las olas de tu novedosa extrañeza. De vez en cuando, la 
soledad se manifiesta como un anhelo específico —áspero como la 
sed— hacia Clarice o John Cleary. Pero una nueva sensación de 
torpeza impregna tu trato con ellos. 

Clarice ha empezado a salir con un cajún muy tradicional del 
instituto rival del pueblo. La vigila todo el rato y ha confeccionado 
una lista de cosas que no debe hacer, como decir palabrotas o salir 
de noche sin él. Ella consigue trabajo en el Chicken Shack, y a pesar 
de las normas de su novio se las apaña para desconcertar a los 
clientes soltando comentarios como «Que lo vomite y hasta la 
próxima» a tal velocidad que las palabras resultan casi 
ininteligibles, pero solo casi. Algunas noches te encuentras sentada 
bajo las estrellas cuando John vuelve de estar con una chica, y se 
acerca oliendo a loción de afeitado para acariciar a la gata, pero 
ahora hay un abismo entre los dos. 

La profesora de teatro es una tabla de salvación. Quizá emigras a 
ella en busca de algo de ayuda para interpretar y dar vida a tu 
nuevo yo. Pero, en esta localidad, las profesoras de teatro 
desempeñan también un papel especial para los lectores: son la 
única fuente escolar de obras y poemas contemporáneos. Si no fuese 
por ella, el plan de estudios te encadenaría al palo mayor de los 
siglos anteriores, Ilvanhoe, Tennyson y Dickens hasta en la sopa. 
Incluso le tienes manía a Melville, hasta que te dignas leerlo. 

No obstante, las obras del siglo xx que selecciona la señorita 
Baird para su puesta en escena poseen un regusto antiguo, y 
perfectamente podrían pasar por recopilaciones del pasado. Adora 
todo lo que tenga resonancias patrióticas y religiosas, y los 
personajes de andar por casa: tíos que fuman hojas de mazorca y 
«mamis» con pañuelos en la cabeza. Cita a menudo fragmentos de la 
Antología de Spoon River de Edgar Lee Masters, que tú tanto 
desprecias. Para el certamen de poesía del distrito propones el 
«Richard Cory» de Edward Arlington Robinson, cuyo personaje 
principal vuelve al hogar y se pega un tiro en la sien en el último 
verso. En cuanto formulas tu propuesta, la señorita Baird arruga el 
ceño desde el otro lado de la mesa. Se coloca a toda prisa en el atril 
y agita sus manos pecosas como si la ofensiva imagen flotase en el 
aire y pudiera dispersarse como el polvo de tiza. 

Con independencia de sus tendencias literarias, la profesora se 


siente en la obligación de apuntaros a certámenes de oratoria y 
teatro. E igual que bailar en el Towne House ensancha el territorio 
de tu búsqueda de almas afines, estas excursiones también. De 
autobuses amarillos salen en tropel chicos de otros pueblos y otros 
institutos entre cuyos libros tú siempre buscas alguno lo bastante 
subversivo como para delatar a su portador como posible amigo. 

Es horario extraescolar, y la profesora, con su flamígero pelo 
anaranjado formando un tieso tupé masculino, coloca su 
achaparrado metro cincuenta frente al Grupo de Teatro. Lee con 
sílabas recortadas la lista de contendientes elegidos para competir 
ese fin de semana en la Universidad de Houston. (La señorita Baird 
te mandaba ejercicios de dicción que consistían en repetir hasta la 
saciedad cosas como cutta-butta o toy boat). La etiqueta del 
instituto la obliga a llevar falda, pero ella camina dando grandes 
zancadas y cuando está de pie separa tanto las piernas que si te 
sientas en la primera fila distingues la perpetua tensión de las 
costuras laterales. 

Os da la charla previa al encuentro caminando de acá para allá 
ante vosotros, se mueve con pasos lentos y balanceantes, que 
parecen más bien los de una persona con una pata de palo. (Más 
adelante jamás la recordarás sin imaginártela blandiendo una fusta 
con la que golpearse las pantorrillas enfundadas en pantalones de 
montar). «Hay alguien que ha trabajado especialmente duro para 
este encuentro, alguien que merece elogios aparte. Consideración 
aparte». En las palabras que enfatiza, tiende a poner acento 
británico. 

En general, el acento impostado te irrita. Pero con cada aparee 
prende una tenue esperanza. Esbozas una rígida media sonrisa hasta 
que reparas en que el semblante de Mortimer G. Beauregard ha 
adoptado el mismo rictus. 

La señorita Baird gira y emprende la dirección opuesta. «Raras 
veces destaco el trabajo de una sola persona. A fin de cuentas, 
somos un equipo. Nos elevamos en equipo...» (levanta una mano, 
como la directora de un coro que pide la máxima potencia a sus 
contraltos); «Y caemos en equipo». La misma mano se tira en 
bomba. «Pero esta jovencita se ha mostrado incansable, brillante. 
Su talento roza la genialidad...». 

Te llevas una mano a la boca, intentando que tu gesto case con 


una insípida indiferencia, todo lo contrario de la sonrisa letal de 
Mortimer. Mientras tus compañeros repasan el aula en busca de la 
merecedora de tantas alabanzas. 

«Y me aflige que no pueda estar aquí hoy, porque es nueva en 
este centro. Hablo, bien súr —que significa por supuesto en francés 
—, nada menos que de Meredith Bright, que acaba de llegar desde 
el noble estado de Misisipi». La señorita Baird se detiene en el 
centro de la sala, se quita las gafas y se rasca el cuente de la nariz 
como si le doliera. «Meredith merece, sin lugar a dudas, una 
bienvenida con gritos de guerra indios. Demostrémosle, este sábado 
en el autobús, cuál es el espíritu de nuestro instituto. ¿Qué os 
parece? ¿Le damos una oportunidad?». 

En ese instante, empieza a proferir alaridos y a golpetear los 
dedos sobre la boca en forma de o con restos de barra de labios 
color mandarina. Los demás se le unen, de manera que un 
estruendo se eleva de todas las sillas que te rodean. Normalmente, 
ese tipo de gritos te dan la impresión de encontrarte en medio de 
una manada de gorilas. Pero, en esta ocasión, sumarte a ellos es la 
única manera de disimular la mueca de desdén que empieza a 
adoptar tu labio superior. 

Esa noche, tumbada en la cama, resuelves que Meredith será 
como una de las repipis de pelo grasiento de la Sociedad de Honor, 
que ven su fealdad como una suerte de recato, algo digno de 
piedad. (Serás admitida en la Sociedad de Honor, pero no tardarán 
ni un año en echarte; para entonces te habrás vuelto tan listilla que 
le dirás al director: Jo, vaya, ¿de verdad tengo que devolver la 
insignia?). 

El sábado del encuentro, tu madre comenta, proféticamente, que 
«a lo mejor te cae bien». Está recién salida de la ducha y se aplica 
polvos de talco en la espalda, dejando crisantemos de escarcha 
sobre su pálida piel con cada palmada. Su requerimiento para que 
compitas con las demás chicas supone un gran reto, un guante: Solo 
tienes que ser más Esta que las que son más guapas, y más guapa 
que las que son más listas. 

Tu primera visión de Meredith tiene lugar en el autobús, entre 
los temidos japapeos de bienvenida. Lleva en la mano una carpeta 
beis con una pose casual de autodominio. Por lo demás, no se 
parece a nadie. Para empezar se arregla el pelo color miel con unos 


tirabuzones a lo Shirley Temple. Estamos en la era de las melenas 
lisas. Las blancas compran los productos que usan las negras para 
«planchar» o achicharrar las ondas naturales. 

Meredith es fornida, pero no fornida-gorda, sino dotada de un 
buen sistema de acolchado en torno a su ancha estructura ósea. De 
ahí que todo en ella sea redondeado y de un rosa resplandeciente; 
tiene los ojos color hierbabuena, redondos, de párpados pesados. 
Empleando el rasero de tu madre para medir el éxito femenino, 
parece más guapa que las listas, y más lista que las guapas. También 
lleva colgada del cuello una tira de cuero con un disco naranja de 
arcilla, de circunferencia apenas un pelín más pequeña que la de un 
platillo de café. Flotando en el centro, en letras color aguacate, está 
la palabra maría. Entre los japapeos (a los que te niegas a sumarte), 
Meredith avanza —sonriente, pero con una majestuosidad 
desafectada— hasta el rincón del fondo del autocar. Y allí la dejas, 
sin molestarla, aunque dedicas varios ratos a imaginarla atada al 
centro de una diana cubierta de paja mientras tú extraes una flecha 
de tu carcaj. 

Aparece en el auditorio durante tu declamación de «En los 
campos de Flandes»: 


Somos los muertos. Hace pocos días vivíamos, 

vivíamos, veíamos el amanecer y el fulgor del atardecer, 
amábamos y éramos amados, y ahora yacemos 

en los campos de Flandes [...] 


La señorita Baird te ha encomendado que esboces varios gestos 
dramáticos con la mano. Tus rígidos brazos revolotean para indicar 
el vuelo de una golondrina; luego los bajas, con las palmas hacia 
fuera, en una pose que consideras mesiánica. Entonas las palabras 
«Somos los muertos» con un deje algodonoso, robado a Boris 
Karloff. (Años más tarde, las oirás repetidas en la pista de un 
aeropuerto: un hombre con un mono beis que indica las maniobras 
a un avión usando dos linternas hará que resuene en tu cabeza En 
los campos de Flandes crecen las amapolas). 

Meredith se escabulle antes de que un chaval haga su histérica 
interpretación de «La carga de la brigada ligera», que incluye altas 
dosis de balanceos de cabeza, con el cuello movedizo de un ganso 
mientras recita: «Cañones a su derecha / Cañones a su izquierda». 


En la entrega de premios, recoges una cinta roja. La única cinta azul 
de tu instituto se la lleva (qué sorpresa) Meredith, que gana gracias 
a un relato de Shirley Jackson. 

Durante el viaje de regreso, los alumnos entonan canciones que 
combinan palmoteos y zapatazos aborígenes con repeticiones 
infatigables. Aun así, Meredith, al fondo, conserva la serenidad, su 
cabeza rizada grandiosa y leonina inclinada sobre El idiota de 
Dostoievski, una rareza, puesto une los libros de amores rusos 
suelen suscitar vigorosos interrogatorios sobre comunismo por parte 
de los docentes. Te envalentonas al verla leer una obra escrita por 
un extranjero. 

¿Está libre este asiento?, preguntas, agarrándote al respaldo 
curvo de metal para que no te tire el traqueteo. 

Sí, responde ella. Vislumbras algo similar a una sonrisa, pero, 
por algún motivo, te parece muy lejana, como si flotase dentro de 
un lago espejeante. 

Su silencio es extraordinario. Al cabo de unos minutos 
comprendes que seguirá actuando como una esfinge a menos que 
vuelvas a dirigirle la palabra. Armas una apertura más provocativa. 
Me han dicho que eres un genio, dices por fin. 

Esperas que Meredith lo niegue con un recatado meneo de su 
rizada cabeza, una negación que tú juzgarías por su falsedad. Pero, 
en vez de eso, hace un gesto de asentimiento de lo más erudito. Es 
cierto, responde al fin. 

Semejante certeza te desequilibra. A fin de cuentas, es la nueva, 
una chica regordeta que viste raro. Debería sentirse en deuda con 
cualquier lugareño que se digne dirigirle la palabra. Pero, en vez de 
una gratitud solícita, te has topado con lo que más tarde llamarás su 
pose de emperatriz china. 

Yo también soy muy lista, comentas. (La audacia de este 
comentario te obliga a  encogerte de hombros, como 
desembarazándote del gran manto de inteligencia que estás 
obligada a cargar). Ya lo habrás escuchado por ahí. 

No, responde ella. La verdad es que no. 

Ah vale, dices Deberíamos hacernos amigas. Los demás son 
idiotas. 

Ella asiente de nuevo, y dice Eso también es cierto. 

Le preguntas por su religión, y cuando contesta que es bautista, 


dices que es demasiado inteligente para ser baptista Debería ser 
budista, como tu madre y tú Ella suelta una risita, y responde. Me lo 
pensaré. 

El autobús avanza dando tumbos, y tus pensamientos regresan al 
detalle de que tu inteligencia no haya llegado a sus oídos. 

O sea, ¿que no te has enterado de que publiqué un poemario en 
cuarto? 

No, responde ella. Cavila durante unos segundos, y acaba 
diciendo: En cuarto, qué precoz. 

Percibes un leve rechazo en su tono. En este sentido, siempre 
habías pensado que tu juventud confería un carácter aún más raro a 
tu talento y al mismo tiempo una mayor certeza a tus expectativas a 
largo plazo. Habías recopilado testimonios de jóvenes escritores que 
te sirvieran de estímulo. Le recuerdas que, a los catorce, Arthur 
Rimbaud ya había publicado varios poemas importantes. 

¿Ese no se murió con veinte años?, responde Meredith. Por una 
gangrena en una pierna o algo así en África. 

Sí, es verdad, ahora que lo dices. (Tú no tenías ni idea). 

Meredith dice: Milton era de la opinión de que debía leerlo tocio 
antes de ser lo bastante culto para escribir poemas. 

Te pones a pensar en lo que sabes de ese nombre, Milton, que te 
saltaste en la antología poética de mi madre. Ni siquiera estás 
segura de si Milton es el nombre de pila o el apellido. Una vez te 
confundiste con Dante, que era el apellido de un poeta y el nombre 
de otro. Últimamente ya no lees a nadie que escribiera antes de 
Elvis, porque un modismo remoto es más complicado de robar. 

¿Millón es el enano?, preguntas por fin. 

No, ese es Pope. Milton es el ciego. El paraíso perdido. Tuvieron 
que transcribirlo sus hijas porque él no podía. 

Ah, vale. Miras por la ventana y divisas un arrozal, las gavillas 
verdes cargadas. Al verlas, recuerdas un poema que casi seguro ella 
no conocerá. Lo sacaste de una prueba tipo test, donde no 
constaban los nombres de los poetas por temor a que dieran alguna 
pista a los examinados: 


[...] Volviendo a casa a mediodía, 

vi ventanas contra huracanes en el suelo, 

marcos cargados de lluvia; a través del agua y el cristal 
vi la hierba aplastada, que parecía correr 


formando hebras, como algas con la marea 
o espigas de trigo vencidas por el viento. 


Haces una pausa y rebuscas en tu memoria los siguientes versos. Te 
reubicas en la cafetería donde se realizaba el test, rememoras cómo 
dejaste de rellenar con lápiz los  circulitos vacíos, cómo 
interrumpiste por completo la prueba para memorizar esos versos; 
tan raro fenómeno era un poema contemporáneo. Incluso en el 
relativo silencio de la sala tuviste que taparte los oídos, pues hasta 
el cliqueo de los tacones de la profesora vigilante suponía una 
intromisión. 

De nuevo te tapas los oídos, solo que esta vez para aislarte del 
traqueteo del autocar, como para recrear el rumor de caracola del 
momento en que descubriste el poema. Aún dentro del rumor, 
Meredith te tira de la manga. 

Te destapas los oídos para dejar entrar el estruendo del mundo, 
y ella dice: 


Las ondas y salpicaduras de lluvia en la hierba borrosa 
parecían decir, cuando pasé, 

algo que me habría gustado decirte a ti, 

algo... la hierba seca se dobló bajo el vidrio 

... Algo de... 


Ahora es Meredith la que se atasca y, tras una breve deriva interna, 
das con los últimos versos: 


El vaivén de una nitidez donde resuena a ciegas 
esta tarde solitaria de recuerdos 

y deseos fallidos, mientras la lluvia invernal 
Giindecible distancia del pensamiento!) 

resbala y se pierde por las ventanas verticales. 


El autobús os mece por las arenosas carreteras del este de Texas. Sin 
embargo, un giro inmutable ha alterado el aire que rodea vuestros 
cuerpos. Ya no caben las conversaciones insustanciales. Tu 
necesidad de jactancia ha desaparecido de un plumazo en el preciso 
instante en que habéis recitado juntas. Los ojos redondos de 
Meredith parecen haberse redondeado aún más. 


Nemerov, dice. Howard Nemerov. 

¿El que lo escribió?, preguntas. Información excepcional. 
Teniendo el nombre, puedes pedirle a tu madre que te saque sus 
poemas de la biblioteca universitaria. 

(Y eso hace tu madre. Cuando descubres que Nemerov da clases 
en la Washington University de San Luis, dedicas las siguientes 
semanas a esbozar una obsequiosa carta de admiración, y le pides a 
Meredith que corrija varias versiones. Al final, Nemerov te envía 
una respuesta mecanografiada en la que te da las gracias y mucho 
ánimo. Y, casi diez años más tarde, pronunciará una conferencia en 
Boston, tras la que te presentarás, y él te estrechará la mano y te 
escudriñará maravillado y dirá: Dios mío, tú eres la niña de Texas). 

Meredith te mira asintiendo despacio, y tú igual. Os perdéis en 
una cápsula de fascinación que en años venideros os alimentará más 
que cualquier otra cosa que pudierais desear. Una ancha sonrisa se 
dibuja en su cara de luna llena; se os ha otorgado algo muy valioso. 


CAPÍTULO 12 


Mientras los chicos recorren los caminos en busca de alcohol, sexo o 
broncas que les sirvan para reafirmar su poderío adolescente y 
desfogar el spleen, Meredith y tú forjáis una amistad basada casi 
por completo en la indolencia, una pasión monástica por la 
inactividad. Una cámara que os siguiera no hallaría argumento ni 
acción; dos adolescentes holgazaneando en sofás, en diversas fases 
de torpor, leyendo o hablando de lo que leerán, lo que han leído, lo 
que se proponen escribir o hacer o crear en un futuro vaporoso. O 
en completo silencio y parálisis compartida, dos chicas mirando al 
techo durante horas, viendo pasar pensamientos ociosos. 

Languideces en el sofá de su madre, con el V. de Thomas 
Pynchon abierto sobre el pecho. Meredith proclama que es el mejor 
libro que se haya escrito jamás. No consigues pasar del primer 
capítulo. Tedioso hasta decir basta. Un marinero cantando salomas 
tontorronas y cosas así. 

En los novelones rusos, por lo menos, si anotas los nombres y 
apodos te haces una leve idea de quién hace que a quién, y quiénes 
son los buenos. 

Lo que necesitamos es un diván para desmayarnos, dices. De 
terciopelo rojo. Es la sucesión de palabras más larga que has 
pronunciado en lo que parecen horas. Has estado escuchando el 
bramido del aire acondicionado. 

¿Victoriano?, pregunta Meredith. Tiene nombres para categorías 
que tú todavía no has empezado a establecer. 

¿Y eso en que consiste? 

¿Eso en qué? ¿Eso en qué? Menuda sintaxis, la de esta bestia 
salvaje. 

Lo pregunto en seno. Ilústrame. 

Para mí, victorianos son esos divanes recargados de líneas 
curvas. Como los de 
Snooper's 
Paradise. Algo blandos. Y con flecos. 

Tampoco le haría ascos a un barco, como Cleopatra. La verdad 


es que un barco estaría muy bien, con unos esclavos nublos que me 
abanicasen con hojas de palma. Desligándome bajo hojas de... 

Meredith levanta la vista para decir: Hojas elefantinas. 

Hojas elefantinas goteantes, completas tú. Y luego: Este libro es 
el glugluteo de un pavo. Repíteme por qué es tan bueno. 

Por el lenguaje, sobre todo. En vez de describir un mundo, lo 
crea. 

¿Cómo dices? 

No intenta copiar nada que sea real. 

O sea, ¿que se inventa movidas? 

Sip. 

¿Y eso es bueno? 

No te lo leas si no te gusta. A mí me encantó. 

Estás diciendo que no soy lo bastante lista para leerlo. Que soy 
solo tu amiga noble y silvestre. 

Más silvestre que noble, corrige Meredith. A mí me pareces 
adorable. Y muy graciosa. 

Gracioso es un caniche. Yo quiero ser oscura y enigmática. 

Eres absolutamente oscura y graciosamente enigmática. Una de 
las minas sin explotar de la genialidad literaria. 

Esta clase de conversaciones en tono jocoso forma parte de un 
acuerdo tácito en virtud del cual Meredith te acaricia un ratito la 
cabeza antes de llevar a cabo una disertación sobre un libro que a ti 
te ha desconcertado. De algún modo, la pantomima diluye el hecho 
de que las opiniones más meritorias las emita siempre ella. Sin este 
refuerzo indirecto, la amistad consistiría en sus sermones y tus 
tomas de notas. 

Meredith dice al fin: Como lo de la letra uve, por ejemplo. Sale 
todo el rato: una bandada de gansos volando en uve, la camisa de 
uno abierta y mostrando el pecho, el triángulo de vello púbico... 
Acrecienta el poder, la significación. Se convierte en algo. 

¿Y qué simboliza exactamente la uve? 

Pues un montón de cosas. La muerte, supongo, la punta de lanza 
sobre la que volamos todos... 

De la oscuridad a la inconsciencia. De este puto agujero de 
mierda a cualquier otro lugar del planeta. Explícame una cosa: si no 
crees en Dios, ¿cómo es que te niegas a decir tacos? 

Porque soy pura, sin mácula. Mis labios no están mancillados 


por la obscenidad. 

Y yo soy la puta de la puta Babilonia. 

Suelta todas las groserías que se te antojen. A mí no me vas a 
ofender. 

Di coño, anda. 

No quiero. 

¿Y si actuases en una obra de T. S. Eliot, y uno de los personajes 
dijera «coño»? ¿No lo dirías? ¿Cogerías y abandonarías el 
escenario? ¿Dejarías tirados a tus compañeros histriones? 

Eliot no emplea esa clase de vocabulario. 

Pero pongamos que sí. Vale, ¿quién diría «coño»? Aparte de mí, 
claro, la pequeña malhablada. 

No lo sé. Tal vez Beckett. Desde luego, ni Oscar Wilde ni Eugene 
O'Neill... 

A esos no los conozco. 

¿Recuerdas la escena con dos actores que hizo Stephen, el 
chaval de Beaumont? Que no acababa nunca. Él y otro fulano 
dando más vueltas que una peonza. Quitándose y poniéndose las 
botas de vaquero. 

¿Esperando a Lefty? 

A Godot. Esperando a Godot. Pues ese es Beckett. 

Eso tampoco tuvo puto sentido. Y no recuerdo que ninguno 
dijera «coño». Venga, anda, dilo, ¡solo una vez! 

Y así discurrían vuestros días, en una bruma de parloteo sin 
rumbo en el que las opiniones literarias de Meredith introducían 
intervalos de calidad. 

De vez en cuando alguien intenta embarcaros en un proyecto. 
Un día de calor sofocante, la señora Bright os preguntará por qué no 
vais a jugar al minigolf, y tu propia madre os propondrá que 
dibujéis algo. Ante semejantes ocurrencias respondéis jovialmente 
que estáis «con una depre de caballo». Pero la depresión, tal y como 
la encajáis vosotras, no es tanto una patología como una especie de 
complemento cerebral. 

Largas, largas son las horas de cada día plomizo para unas 
adolescentes que han jurado consagrar todo su ser a lo que ellas 
llaman «la vida del pensamiento» y que, sin embargo, se ven 
injustamente condenadas a vagar por un pueblo donde el letrero 
más ufano de la biblioteca es el que anuncia todos los números 


existentes de la revista Popular Mechanics. 

Los proyectos artísticos en los que participáis de tarde en tarde 
son a todas luces estáticos y conceptuales; lo único que exigen es 
que habléis. Cuando Michael, el hermano de Meredith, mete en casa 
un tebeo underground titulado Despair, dedicáis horas a 
confeccionar estáticos cuadros teatrales que no tenéis pensado 
representar, escenas montadas y epigramáticas de 
aproximadamente un minuto de duración. 

Pongamos que se abre el telón y aparecen un hombre y una 
mujer. Ella mira hacia la calle a través de una ventana en el 
escenario, y las dos manos de él se aferran a los reposabrazos del 
mullido sillón. (Las dos manos: estamos hablando de drama de 
categoría). Sobre la mesa de café hay varias latitas vacías que en 
otro momento contuvieron salchichas vienesas, y dos tenedores de 
plástico. Ella dice: Harry, ¿dónde está Asia? Él dice: No lo sé. 
Vamos a mirar el globo terráqueo. Ella dice: ¿Dónde está el globo 
terráqueo? Él dice: Se quemó con todo lo demás. Cae el telón. 

Pasáis horas y horas inventando títulos y nombres para libros y 
grupos que jamás llegaréis a armar. La autobiografía de Meredith se 
llamará Hastío sobre mí. La tuya, Cascos sobre Texas. Un cuento 
lujurioso y pendenciero ambientado bajo el salvaje cielo texano. 
Fundaréis un grupo de soul llamado las Supremas de Pollo. Estos 
proyectos jamás perdurarán más allá de los fracasos inherentes a su 
ejecución. Os permiten recrearos en las posibilidades. 

El verano en que Meredith y tú releéis juntas Franny y Zooey, 
evolucionáis hacia una senda mística, os dedicáis a peinar las 
bibliotecas y librerías religiosas de todo el condado en busca de un 
ejemplar del librito cristiano medieval La vía del peregrino. En él se 
describe la oración a Jesucristo («Señor Jesucristo, ten piedad de 
mí») que Franny entona como un mantra durante su increíblemente 
atractivo colapso nervioso, donde la repetición pretende incendiar 
la oración con el propio aliento y los latidos del corazón, resultando 
en un remanso de serenidad y santidad. 

Cuando tu madre acude sin éxito a varias librerías de Houston, 
te rindes y optas por apuntarte a clases de yoga. 

(Por aquel entonces, el hatha yoga era tan habitual como hablar 
urdu). Tu objetivo es alcanzar el nirvana. Con suerte, antes de que 
empiecen las clases. 


Pero el yoga con Meredith no resulta más útil que cuando tu 
madre te lo propuso como método para aplacar los nervios antes de 
entrar en secundaria. Si no te sale una postura al cabo de unos 
pocos intentos, enciendes la tele y te acurrucas en el sofá para ver 
una reposición de Papá lo sabe todo y burlarte de la serie a la vez 
que ansias acceder a esas habitaciones bien fregadas, donde seguro 
que los caramelos del platillo blanco leche no se han transformado 
en un cemento pegajoso e incomestible por obra y gracia de la 
humedad. 

Mientras tanto, Meredith aprende a dominar las posturas. Y se 
lee el manual de yoga del que durante años tú solo has estudiado 
las fotos. En él, encuentra varias directrices para hacer 
depuraciones: ayunar, beber cubos de extracto de limón con té 
verde del tiempo. En uno de los capítulos, aconsejan limpiar los 
senos paranasales introduciendo por la nariz agua tibia con sal para 
que viaje por los conductos nasales y salga por la boca: una especie 
de ejercicio de riego de los senos que ella domina a la primera. Tus 
tentativas, sin embargo, generan una palpitación dentro de tu 
cráneo, como cuando te tomas un granizado demasiado rápido. 

Más tarde, y ante tu atenta mirada, Meredith se fabrica una 
esterilla de meditación con una pieza grande y rectangular de 
gomaespuma. La recubre con un madrás color hierba y albaricoque 
rescatado de la sección de retales baratos de la tienda de tejidos. En 
la misma compra se agencia también un rollo de algodón negro 
floreado para coserte un hábito de monje con capucha. (Os 
proponéis vestiros para la ocasión cuando llegue la trascendencia). 

A la mañana siguiente, sales de casa rumbo a la de Meredith con 
el hábito y esas sandalias de Lecia que tú llamas «de niña esclava 
del César», con correas de cuero hasta las pantorrillas. Pero salvo 
que las aprietes cortándote la circulación, tienden a resbalarse hasta 
los tobillos. A mitad de camino, las desatas y te las cuelgas de un 
hombro, como una sarta de peces. 

Y así, descalza y monástica, con el manual de yoga naranja y 
negro de tu madre, caminas por las calzadas pegajosas de alquitrán. 
Más o menos a medio camino llega a tu altura el estruendo de una 
camioneta llena de chicas en biquini y chicos con vaqueros 
cortados, entre los que destaca el luminoso John Cleary, en uno de 
los laterales con una toalla azul alrededor del cuello. Una chica 


pregunta a voces dónde es la fiesta de Halloween, y los demás se 
echan a reír con desgana. Alguien (quieres pensar que es John) 
dice: Venga, vámonos, y la camioneta pasa de largo, dejando una 
estela de risitas que casi te parecen visibles, uma bandada de 
pajarillos negros que chasquea y revolotea desde la camioneta 
plateada hasta donde tú le encuentras con los ojos llenos de 
lágrimas. 

En el umbral de la casa glacialmente climatizada, Meredith te 
saluda: Hombre, hola. Estás hecha una buda total. 

La apartas diciendo: Déjame entrar, rápido. Me estoy cociendo 
viva con esta cosa. Te zambulles en el sofá cuan largo es, haciendo 
que el pelo te oculte la cara, porque el llanto te ha echado a perder 
el maquillaje egipcio que te curraste esa misma mañana. 

Bájame la cremallera, pides. Me siento como una salchicha 
embutida en este trapo. 

Un segundo, responde Meredith, tirando de la cremallera de tu 
espalda para tratar de moverla. 

Me vas a estrangular, protestas. Tus dedos intentan agarrar el 
tirador de la cremallera, al que no llegas bien. 

Es una de esas cremalleras viejas como de hojalata, comenta 
ella. 

Es una de esas cremalleras viejas tocahuevos, eso es lo que es, 
dices. 

Otro tirón, y el cuello del hábito te ahoga. Te aprieta fuerte la 
garganta, como si una soga contra la que has osado rebelarte tirase 
de ti. 

Meredith sugiere: A veces hay que darle jabón para desatascarla. 

Te debates para liberarte cuando se produce otro tirón, y en ese 
instante te parece que toda la humillación de la camioneta de 
niñatos estalla en mil añicos voladores. 

Ya casi está, dice ella. 

Pues que esté ya o mejor te quitas de una puta vez. 

Meredith suelta la tela. Retrocede con un movimiento a la vez 
fluido y repentino. Su sombra se aparta de ti. 

Consigues quitarte el hábito sacándolo por la cabeza, y emerges 
parpadeando, como saliendo de un túnel. Un mechón atrapado en la 
cremallera te ha arrancado varios pelos, con un pinchazo en la 
nuca. Y ahí estás, en bragas de algodón y sujetador del 


Penney's; 
te sientes imposiblemente desnuda. Al otro lado de la habitación, la 
mirada inexpresiva de Meredith se proclama ofendida. 

Tu amiga se te antoja tan colosal e intocable que casi te asombra 
que haya podido sentirse herida. Pero solo revela una pequeñísima 
parte del derrumbe, como quien recibe un bofetón. Te gustaría 
retirar lo que has dicho, pero la palabra «perdón» todavía no 
formaba parte de tu vocabulario. De un tiempo a esta parte, lo 
único que sabes hacer cuando te enfrentas a un conflicto es largarte. 

A lo mejor debería irme a mi casa, dices. 

A lo mejor, responde ella, empleando el tono educado que 
reserva a profesores y taquilleros de cine. Cuando recoges del suelo 
el hábito de monje, ni siquiera sabes qué tuna te empeñas en 
alimentar, solo que tienes que irte como sea. (Las amistades suelen 
hallar un punto de inflexión en instantes semejantes: el 
enfrentamiento en el que dos personas o bien intiman aún más o se 
distancian para siempre. Durante décadas, tenderás a optar por la 
variedad de la separación). 

Pero intentas tirar de la cremallera de hojalata y no pasa del lío 
de pelos arrancados. Y notas que te está mirando. Sus ojos se han 
posado en tu semblante con tanta intensidad que parecen un foco 
de luz. Sin moverse un centímetro, ha cogido una especie de 
tirabuzón. 

Dice: Necesitas ayuda. (No es una pregunta). Te quita el hábito y 
trastea con la cremallera, y sin levantar la vista pregunta: ¿Estabas 
llorando cuando has llegado? 

En ese momento, dejas salir unos sollozos muy atléticos, con una 
rigurosidad grandiosa, palpitante, y una mocarrera extrema. Te 
sientes como una imbécil, y lo dices. Llorando en bragas. Dios. Y 
cuando le cuentas lo de la camioneta y las burlas, se te antoja una 
tontería sin importancia, algo que ocurre a diario en Leechfield. Así 
que ¿por qué no consigues recuperar el aliento en este berrinche 
huracanado? Lloras un rato sin poder añadir gran cosa. 

Y Meredith te escucha. Al fin, dice: Son unos gilipollas. No le 
puedes explicar por qué en cierto sentido no, por qué John Cleary 
es una criatura gloriosa aunque juegue al fútbol y al béisbol, pues al 
contárselo traicionarías un pacto, la dejarías sola en ese extraño 
mundo que estáis fabricando juntas. 


Más tarde, ella le cambia la cremallera al hábito de monje 
mientras tú, con su bata rosa de chenilla puesta, la miras. Es una 
operación compleja que requiere el uso de un perverso gancho que 
bien podría blandir un dentista. Meredith lo maneja con destreza, 
deshace costuras sin quebrar el hilo. Inclinada sobre la faena, te 
recuerda a una chica de calendario antiguo, con su mata de pelo 
salvaje electrificada por la luz azul pálido que entra a través de las 
cortinas. 

Sí, es un poco gruesa, piensas; tu madre la calificaría de 
rubenesca. Lo que no debería cegar a nadie con respecto a su 
belleza. Aunque, por supuesto, es lo que sucede. Ningún pasajero de 
la camioneta la invitaría a la piscina o a una fiesta de pijamas, 
aunque vale para el entretenimiento y tiene un gran corazón. (Por 
lo demás, en toda tu vida la verás cometer un solo acto 
abiertamente cruel o vengativo). Si alguien te invitase a ti y la 
llevases de acompañante, nadie la trataría mal, pues tiene un porte 
que por lo general impide semejante trato. Pero nadie hablaría 
mucho con ella ni la invitaría en otra ocasión. 

De pronto dices: Estás muy guapa. 

Gracias, responde, y su rostro se ilumina con lo que tú apodas su 
sonrisa de Rockette. Soy un demonio con una aguja. 

Eso es verdad, reconoces. Entonces le cuentas que en tu familia 
todos sois muy irascibles. Al más mínimo detallito, estalláis. Es lo 
más parecido a una disculpa que eres capaz de enunciar. 

Muchos nativos son así, responde ella. Coge unas tijeritas para 
cortar un hilo que tú habrías quitado con los dientes. Así de 
civilizada es Meredith. (Pronto hablará un francés sobresaliente). Te 
ofrece la cremallera vieja, diciendo: Ten, estúdiate esto. Luego te 
haré un examen. Y se inclina de nuevo sobre la labor de fijar con 
alfileres la nueva. 

Dices: Veo un gran géiser de cabellera atrapado en una 
cremallera tocahuevos. 

Y ella comenta que eso le recuerda a una novela de Camus, una 
sobre una plaga, y te cuenta de qué va, un argumento que te 
engancha, y termina su versión con una frase que anotarás en tu 
cuaderno, el instante en el que el médico ateo le grita a un cura: 
Todas sus certezas juntas no valen ni un cabello de mujer. 


CAPÍTULO 13 


Los hijos de familias con problemas son grandes archivos de 
silencio, y contienen páramos árticos de palabras que no se dicen, 
de historias que no se cuentan. O que se cuentan a grandísimos 
rasgos, apenas un par de pinceladas. Resulta irónico que airear esos 
dramas sea a menudo el principal tabú de una familia. Sin embargo, 
la agonía sangrante que provoca el secretismo solo puede aliviarse 
mediante la palabra: horas y horas de palabras sin bozal, la 
narración de las historias. La identidad de quien escucha casi carece 
de importancia, mientras los ojos vigilantes permanezcan atentos y 
la cabeza adopte un ángulo que evidencie interés y atención. 

Sin esas palabras de los hijos de estas familias, suele darse una 
grave sensación de culpa personal, de no haber logrado rescatar a 
los seres queridos condenados o perdidos. Ese silencio marca como 
un reloj dentro de quien lo guarda la punzada leve y constante de la 
inculpación: ¿y si? ¿y si? ¿y si?; ¿por qué no...? ¿por qué no...? 
¿por qué no...? 

Es la gravedad de ese silencio lo que detectas en Meredith. En 
un momento determinado, tu amiga posa sus ojos verde mar sobre 
los tuyos y dice: Me doy cuenta de que has sufrido. Una observación 
que te deja sin respiración por su sencilla nobleza. 

Pues sí, dices, asintiendo para confirmarlo. He sufrido. 

Has conocido la verdadera desolación, dice. Lo veo. 

Yo también, respondes, yo también lo veo en ti. Entonces te 
atreves a formular una pregunta que pone en evidencia tu 
ignorancia: ¿Qué tiene el sufrimiento que nos hace tan diferentes? 

Y Meredith contesta: Te enseña muchas cosas sobre el corazón 
humano. El sufrimiento y la desolación te obligan a sumirte en el 
corazón humano, a unas profundidades que no permite la vida 
normal. Nos hace más sabias de lo que nos corresponde por edad. 
La mayoría de la gente se limita a avanzar a otro ritmo. 

Solo un cilindro en funcionamiento aquí arriba, dices. 

Con suerte, responde. Salvo que hayas sufrido. 

Nadie te ha tocado el hombro con una espada para concederte 


una legión de honor: Los que Han Sufrido. No obstante, la idea te 
confiere una dignidad nueva. También os permite ventilar dramas 
familiares en abstracto, como prueba del desmesurado sufrimiento 
de este mundo, sin llegar del todo a traicionar el silencio tribal que 
ambas habéis jurado en falso. 

Entonces no llegas a asumir el origen del sufrimiento de 
Meredith como extremo, porque tu amiga lo revela con toda la 
naturalidad, como si recordase episodios de un culebrón. Tal es la 
eficacia con la que acordona el dolor que cualquiera esperaría a la 
luz de los sucesos de su vida que te tragas su teatrillo. Una parte de 
ti le concede un valor desproporcionado (con razón); por otro lado, 
agradeces ignorar las facetas más horrorosas de su pasado (lo que 
era una traición de proporciones épicas). 

La aflicción más evidente era que los Bright no estaban bien de 
dinero. Su casa era la única de alquiler que conocías, una diminuta 
estructura recortada; es decir, que si uno hubiera pegado un tiro 
hacia el salón desde la entrada principal, la bala habría salido 
limpiamente por la puerta de la cocina. Era cuadriculada y sencilla, 
del color blanco crudo de un huevo duro, y se elevaba sobre unos 
pilotes cortos que hacían que pareciera a punto de echar a correr — 
como una casa de dibujo animado— por el caminillo de grava de 
ostra al que estaba condenada a encaramarse. (No tenía lo que se 
dice un jardín). Por supuesto, jamás salió corriendo, sino que se 
mantenía allí acuclillada, tan estéril y desnuda de ornamentos como 
el despacho de un médico. Que es, ni más ni menos, lo que había 
sido antes. 

El doctor Boudreaux pasaba consulta allí cuando eras pequeña, 
lo que a Meredith le pareció una bonita coincidencia, casi un 
presagio de su llegada y tu amistad con ella. Tú le hablaste de las 
singularidades de la vivienda; un agujero descomunal en la escayola 
del dormitorio marcaba el lugar donde había estado la máquina de 
rayos X. Por qué, en la mesa de la cocina, una de las patas de tu silla 
tendía a encajarse en uno de las cuatro hendiduras en las que había 
estado atornillada la camilla de exploración. 

(Con cinco años, te tiraste al suelo de linóleo desde la camilla 
con tal de sortear una vacuna de refuerzo y obligaste a tres adultos 
—el médico, su enfermera, tu madre— a emprender una 
persecución alrededor y debajo de ella, y, por último, por encima de 


las poyatas). Debido a que con frecuencia traspasaste ese umbral en 
brazos y envuelta en una colcha, delirando de fiebre, la casa poseía 
para ti un aire sobrenatural, espeluznante en su familiaridad, y, sin 
embargo, incómodo en sus detalles, con sus sillones recubiertos con 
tapetes y su lustroso piano vertical donde antes hubo sillas de 
respaldo recto y mesas metálicas. 

Meredith nunca se quejaba de la casa ni de la falta de dinero, y 
siempre insistía en pagar sus cosas. 

Tampoco hablaba de que su padre se había quitado de en medio 
salvo por algún comentario de pasada, como si se tratara de la 
sinopsis oficial de una novela. Un sábado, poco después de que 
desembarcaran en Leechfield, mientras su madre trabajaba en la 
tintorería, él vació la cuenta bancaria, cargó el único coche de la 
familia y disimuló el televisor portátil envolviéndolo en una manta. 
Pero, con las prisas, pilló la antena con la puerta del coche; 
Meredith, que la vio cuando él salía del caminillo dando marcha 
atrás, se extrañó al verla. 

No dejó ninguna dirección de contacto, se esfumó sin más, se lo 
tragó la tierra. Años después aparecería en San Antonio, repartiendo 
pizzas y viviendo con una mujer a la que ella y su hermano 
llamaban Ralph. Meredith narra todo esto con un aplomo 
envidiable. No recuerdas que jamás haya expresado añoranza 
alguna por su padre un hecho que te desconcierta porque cuando 
los tuyos se divorciaron, estando tú en cuarto, te cogiste varios 
berrinches (uno de ellos, fundamental, relacionado con una 
escopeta de perdigones). 

Alguna que otra vez, Meredith hace un comentario caballeresco 
y literario sobre su padre, como cuando cita la frase de El zoo de 
cristal sobre el padre perdido: «Era un telefonista que se enamoró 
de la larga distancia». 

Normal que se largase de este agujero, decía siempre tu madre. 

En respuesta a la huida de su esposo, la señora Bright, una dama 
de Misisipi a la que le pegaba pasear con sombrilla de seda, no se 
hizo mala sangre y se propuso mantener a su familia (es decir, 
Meredith y su hermano Michael, recién salido del instituto; el 
hermano mayor, Ray, se había quedado en Greenville) con los 
ciento veinte dólares mensuales que ganaba trabajando para Tía 
Willy y Tío Jack, los dueños de la tintorería. 


Es decir: hay que imaginar a una mujer de unos cuarenta años 
—la señora Bright— bastante agraciada, con unos modales 
refinados y más que bien servida de cociente intelectual (mucho 
más que bien, para los parámetros locales). Y, ahora, hay que 
imaginarla todo el día de pie entre planchas industriales y campos 
de fútbol de ropa arrugada y tirada de cualquier manera. La mera 
visita a la tintorería te deprime hasta límites insospechados, aunque 
de vez en cuando vas a pedirle permiso a la señora Bright para 
hacer algo (pura formalidad, pues su respuesta siempre es sí). 

Uno de esos días, te recibe en la puerta trasera su compañera de 
fatigas, Drusilla, una anciana negra y acartonada que rondará los 
mil años de edad. Al acercarte, la ves sentada en un bloque de 
hormigón, fumándose un puro que ella misma ha liado. Las nubes 
de vapor y disolventes que salen por la puerta la envuelven en una 
crisálida brumosa. Se pone de pie, te saluda y se sacude las hebras 
de tabaco de la falda. 

Cuesta asimilar su sonrisa cavernosa, pues la pérdida de muchos 
dientes descuidados hace que las mejillas se le hundan hacia dentro, 
de suerte que siempre te parece que de la carne asoma la mismísima 
calavera. Sostiene abierta la puerta mosquitera y pregunta si os 
portáis bien, si estudiáis, si estáis recibiendo una buena educación 
para no tener que vivir explotadas como ella y Francine (la señora 
Bright). 

El ruido del interior de la tintorería se impone al de tus 
pensamientos. Una máquina invisible asesta golpes ciegos e 
inanimados en la penumbra. Metal contra metal. Unas carracas se 
afanan en seguir el ritmo que marcan los giros de unos engranajes 
entrelazados. Y un siseo de vapor constante que asocias con un nido 
de víboras. 

Meredith va a buscar a su madre y desaparece detrás de un 
perchero de vestidos envueltos en plástico reluciente, y Drusilla te 
agarra de un brazo y anuncia que quiere enseñarte una cosa. 

Lo hace a menudo, y cada vez tu reacción inicial es zafarte, pues 
su mano es como la garra rasposa de un cuervo, y los pocos dientes 
que le quedan se mueven tanto que no puedes mirarla a la cara sin 
concentrarte en la extraña movilidad de la boca. Pero la sigues. El 
hecho de que Drusilla sea negra supera tan ampliamente casi todas 
las demás formas de sufrimiento que te enorgulleces de que te trate 


como a una aliada. 

Ese día, te invita a adentrarte aún más en las entrañas latientes 
de la maquinaria. Mete la mano bajo el mostrador y saca un 
monedero rojo oscuro, de cuero despellejado, del que extrae un 
acordeón de plástico con retratos escolares. 

Nunca has sido capaz de mirar fotos de niños sin preguntarte 
por qué salen tan pronto los dientes definitivos, antes de que la cara 
haya crecido para acogerlos. Una niña con lazos azules en las 
trenzas cortas te sonríe. 

Esta es Elinor, dice, la niña de mi hija pequeña. Ayuda con los 
demás nietos y solo saca sobresalientes. Llega todos los días a casa 
con el vestido más limpio que una patena; nunca se derrama ni una 
gota del termo. 

Preguntas de inmediato por la madre de la niña, pero ella niega 
con la cabeza. Echada a perder, dice. Y, como desestimando la 
pérdida, desliza el pulgar hasta la siguiente doblez del plástico, la 
siguiente foto. Joe, con un traje de Pascua que le queda inmenso, 
tiene un padre desaparecido que, según Drusilla, no merece ni que 
lo maten, y cada ventanita de plástico contiene el semblante 
resplandeciente de una criatura de la que ella es responsable por 
culpa de la insondable nulidad moral de uno o ambos progenitores; 
echado a perder es el término comodín, abreviatura de fracasos que 
abarcan desde una holgazanería incondicional hasta la agresión con 
hacha. 

Te inclinas sobre la cartera en acordeón de Drusilla, luchando 
por disfrazar la compasión refleja que experimentas en momentos 
así por ser blanca, hecho que tantas comodidades sociales tácitas 
ofrece. Sin duda, a ti nunca van a encasquetarte una patulea de 
nietos que te observen desde ventanitas amarilleadas de plástico. 
Sin duda, el mundo te hará aterrizar en circunstancias más 
elegantes, circunstancias que te proporcionen unos ingresos 
extravagantes a cambio de tus opiniones y tu brillante conocimiento 
de la condición humana. Una de tus fantasías preferidas te sitúa en 
el foso de un lujoso teatro durante un ensayo, mientras los actores 
que sostienen un guion escrito por ti aguardan instrucciones. 

Antes de irte, Drusilla formula una advertencia acerca de los 
peligros de fornicar con hombres, todos unos perros, según ella. 
Baja la gran placa de metal de la prensa, en la que hay unos 


pantalones grises de vestir de caballero, y el vapor se traga su 
silueta menuda y floreada. Agarra entonces los pantalones y los 
lleva, humeantes, hasta donde tú estás, para mostrarte que los 
blancos dejan manchas de «jugo de amor» alrededor de la bragueta. 

En la puerta trasera, Meredith examina intrigada una resma de 
papeles que lleva en la mano mientras su madre entorna los ojos 
por encima de su hombro. La señora Bright está diciendo: Me voy a 
volver turulata del todo con el porcentaje de esto y la deducción de 
más allá. Antes se encargaba tu padre de estas cosas... 

Meredith responde con un ajá. La señora Bright tiene el cutis de 
una chica de revista y lleva el pelo igual de arreglado sin pisar 
jamás una peluquería. Pregunta: ¿Tú me puedes echar una mano? 
No quiero quitarte tiempo de tus deberes... 

Meredith dice: Le echaré un vistazo antes de que llegues. Más no 
puedo hacer. 

Te percatas de que su cara se vuelve inexpresiva, cede todas las 
líneas animadas de expresión. Pero despacio. Es como ver cerrarse 
una flor. 

La señora Bright mira alternativamente a su hija y los papeles, y 
por fin pregunta: ¿Tú entiendes lo que significa? 

No está muy claro, responde ella. Quiero decir que podrían 
hacerlo más fácil. Meredith es más ilegible que una piedra. Por el 
contrario, atisbas las cargas de la señora Bright, su gravedad. 
Alrededor de sus ojos crecen diminutas arrugas de preocupación y, 
sin embargo, también sus rasgos se difuminan cuando le pide ayuda 
a su hija para tan insignificantes tareas. ¿Puede sacar la 
hamburguesa para que se descongele? ¿Y comprobar si le ha salido 
moho al pan, y, si es que sí, llamarla para que ella se pase por la 
tienda después del trabajo para comprar otro? A lo mejor necesita ir 
antes a casa para recoger las botellas que hay que retornar. Tendrá 
que mirar lo que tiene en el monedero. 

Ya estáis enfilando la calle cuando la señora Bright pregunta: 
¿Tú también ayudas a tu madre, pequeña Mary? Y tú respondes: 
Claro que sí, señora. Mientes como una bellaca. En realidad, te 
irrita un poco que Meredith tenga que asumir estas tareas tan bobas 
que interfieren con vuestros planes de indolencia sin restricciones. Y 
es que no sabes encajar las pequeñas zozobras de la señora Bright, 
pues disimulan mal una circunstancia demasiado desoladora e 


inasumible que a cualquier otra mujer la haría gritar de 
desesperación. 

¿Es ese día o es otro cuando te disculpas y la dejas con su 
madre? Sales corriendo a la joyería 
Hanson's, 
donde te quedas un buen rato, deslizando la mirada por el pulcro 
escaparate: estuches con fríos diamantes y zafiros, alguna esmeralda 
tallada, sortijas y collares con piedras de nacimiento color chicle 
engastadas. Más tarde te preguntarás por qué retienes precisamente 
este instante, el de tu cara deforme reflejada en la filigrana de una 
bandeja de plata. 


CAPÍTULO 14 


No eres capaz de evocar el primer porro al que diste una calada. Ni 
el segundo, ni el tercero, de hecho. Tampoco el primer tripi. (Vieja 
máxima hippie: si recuerdas Woodstock, es que no estuviste allí). 
Otros hitos en tu vida se han dispersado de la misma manera en el 
éter. Lo que no necesariamente es achacable a las sustancias 
químicas. (La coincidencia no implica causalidad, escribiste en un 
diario por aquellas fechas, sin molestarte en anotar la fuente). 
Podrías echar la culpa de tu falta de recuerdos, sin demasiada 
dificultad, a un estupor sexual que te dejaba aturdida y con la 
mirada perdida. 

Aun así, estas tres cosas llegaron casi a la vez: la indefinición, 
los chicos, las drogas. Nunca discernirás del todo qué dio paso a 
qué. Es como si el humo dulzón que inhalabas saliera de tus 
pulmones formando un vapor pujante que recubría los objetos del 
mundo como guata de algodón. De modo que en un momento dado 
estás fumando un porro y al instante siguiente te despiertas desnuda 
de cintura para abajo al lado de un tío que te mira con los ojos 
como platos. 

A decir verdad, los canutos nunca fueron santo de tu devoción, 
nunca fuiste una gran consumidora. Tan desorientador te resultaba 
el letargo sin palabras, lacónico, en el que te sumían que —al 
menos al principio— fumar era una mera formalidad social. Los 
adultos siempre imaginan a los moradores del submundo atrayendo 
a ingenuos como tú hacia la miseria drogadicta; pero tú buscabas 
un ritual transformador, algo que te sacara del abatimiento y te 
elevara a los dominios aéreos explorados por tipos listos que 
estudian a Nietzsche y hacen caligrafía japonesa en papel de arroz. 
El alivio farmacológico y libidinoso resultó ser lo único que 
quedaba a tu alcance. 

Despuntan algunos chicos de aquella época. Te enamoras de uno 
que conociste en 1970, en la primavera de tu segundo año de 
instituto. Lo que el poeta Dylan Thomas podría haber llamado tu 
decimocuarto-decimoquinto año hacia el cielo. En una ocasión ya 


olvidada, fumas tu primer porro con él. 

Llamémoslo Phil. Es alto, tiene una cabeza tupida de pelo rubio 
ceniza, y proyecta una seriedad que siempre has asociado con lo 
francés. Es tres años mayor que tú (está en la clase de Lecia, en 
último curso) y es de otro pueblo, pero el pequeño papel que 
consigues en la obra de primavera os acerca lo suficiente para que 
él te conquiste, tarea no más complicada que arrancar el fruto de un 
árbol, pues has estado buscándolo. Al cabo de pocas semanas, su 
anillo de alumno de último curso enhebrado en una fina cadena 
rebota en tu clavícula cada vez que golpeas un balón de voleibol. 

Ese año, Phil está viviendo su propia transmutación descarnada. 
Poco antes predicaba en carpas de feria como niño evangelista. En 
una iglesia de fanáticos había tronado la retórica ardiente que más 
tarde tú asociarías con el puritano Jonathan Edwards, pecadores 
arrojados a las brasas cual arañas por un Dios colérico. Pero de 
alguna manera se había desviado, según las palabras de su madre. 
Había empezado a fumar marihuana, a manifestarse contra la 
guerra y, en general, a cabrear a sus padres y a las autoridades 
escolares, que, sin embargo, no pudieron oponerse a que saliera en 
la foto junto con los niños listos de la clase de Lecia, pues había 
descubierto una nueva manera de calcular algo. (Además, todo el 
mundo sabía que tenía una señora beca para una universidad 
pijoelegante, y no se le podía hacer la zancadilla porque se hubiera 
convertido en un tocapelotas. Joder, fíjate en su nota media). 

En la obra de primavera, Phil interpreta a Dios, y es Meredith la 
que te señala que no se burla ni una sola vez del papel que le ha 
tocado. La queja, en cierto modo, te distancia de ella durante buena 
parte de esa primavera y el verano. Hasta que él se marche a la 
universidad en otoño, la ves menos. No recuerdas que haya una 
discusión. Sigue ostentando el puesto de mejor amiga (quién más 
iba a aguantarte), y si Phil anda liado a la hora de comer, 
compartes con ella una bolsa de patatas fritas. Pero has tomado 
unos votos tácitos, y ella pasa a un segundo plano. 

La obra es el J. B. de Archibald McLeish, parodia del Libro de 
Job cuya blasfema ironía no capta un público que, de lo contrario, 
habría colgado del palo mayor a la señorita Lanson, tu adorable 
nueva profesora de teatro, bendito antídoto de la señorita Baird. 

Después de los ensayos, soléis ir en el Ford bicolor de Phil hasta 


la casa de su amigo Hal, que por algún motivo ha salido elegido 
líder del consejo estudiantil justo antes de que sus hermanos 
mayores vuelvan de México con los petates cargados de hierba 
suficiente para transformar al benjamín de la casa —poseedor de un 
mazo muy formal para presidir las reuniones del consejo— en el 
primer y principal colgao del instituto (traducción circa 1970: 
consumidor de sustancias ilegales, persona clave para la 
contracultura). 

Encarnan la compañía bohemia de la que están hechos los 
sueños de cualquier quinceañero. El dormitorio de Hal está pintado 
de negro, el techo, forrado de seda de paracaídas, y de las paredes 
cuelga un sistema de sonido que brama «Yellow Submarine» (sobre 
ácido), «Crystal Ship» (sobre heroína) o «Let It Bleed» (sobre 
correrse) a un volumen que diseca cualquier conversación. La 
hierba es un alucinógeno que te aplana (no muy diferente de un 
mazazo en el córtex cerebral), efecto muy oportuno para tu silencio 
insulso, pues te sientes eclipsada por la veteranía de los chicos y 
poco versada aún en tu nuevo yo para saber qué decir. Ellos se 
tumban en la cama exhalando nubarrones de humo de porro 
mientras tú te quedas de piernas cruzadas en el suelo junto a la 
lámpara de lava, vigilando sus cuerpos flacos y colocados como una 
glotona un par de chuletas de cerdo. 

Te sientes paralizada, en parte por la urgencia que prende la 
cercanía de ambos, por el zumbido insensibilizador del humo de 
segunda mano, pero también por tu enamoramiento. 

El papel más o menos fijo de Phil en tu vida resuelve tantas 
cosas que te cuesta dejar de mirarlo. Lecia considera nauseabundo 
vuestro romance. A tu madre le entusiasma, mientras que tu padre 
dice que parece buen muchacho, pero que tiene mucho pelo, ¿no? 
Phil, en cualquier caso, ha atenuado el poder de sus opiniones, de 
algún modo las ha minimizado, lo que afianza tu incipiente sentido 
de la independencia. Además, tiene coche, hecho al que no le resta 
ni un ápice de emoción el que no haya un sitio adonde ir. Incluso 
una humilde salida a lo que tu padre todavía llama «las películas» 
proporciona una sensación embriagadora. 

Más allá de esto, Phil te ofrece compañía, su mirada sobre ti 
certifica tu valía romántica y sexual (la única que parecen tener las 
mujeres en ese tiempo y lugar) con la seguridad que imprime un 


sello azul del Departamento de Agricultura en un chuletón. Se 
conoce que la mayoría de las chicas no llega muy lejos sin 
compañía. Se quedan solas en casa, o en grupitos de dos o tres, 
esperando que algún chico vaya a buscarlas para empezar a vivir 
aventuras. Aparecer sola en ciertos lugares da la impresión de que 
estás desesperada o pidiéndolo a gritos. (En este tema, las normas 
son tan delicadas como un mecanismo de relojería, y cabe la 
posibilidad de que las hayas leído mal, porque bien sabe Dios que 
leer mal las señales se convertirá —con ayuda de la química— en tu 
especialidad). 

Aun así, te parece que ninguna compañera del equipo de 
majorettes va nunca a la playa sola, como sí hace cualquier chico 
cuando le apetece hacer surf. Tampoco es posible «dar la vuelta» en 
solitario (rodear en coche el centro comercial Gulfway formando un 
óvalo sisífico y observar a otros adolescentes haciendo lo mismo, 
etcétera) sin que parezca que andas a la caza de un novio perdido u 
otro nuevo. Pero una chica sí puede ir en soledad al Dairy Queen, 
siempre y cuando compre rapidito el helado de cucurucho y se 
largue. La libertad de movimientos que te ofrece Phil te sabe a 
triunfo sobre todo lo sofocante y monótono. 

Para colmo, tu novio desafía la norma dominante del instituto, 
oponiéndose de pensamiento, palabra y obra a la cruel pirámide 
social por la que tú no has logrado ascender. Al burlarse de casi 
todas las convenciones asume el papel de tu muy deseado defensor, 
un caballero que se afana en asesinar los vetustos monstruos de la 
ortodoxia a la vez que alaba en ti lo que otros han condenado hasta 
entonces. Cuando una pariente fanática suya puso en tela de juicio 
vuestro estatus y moralidad paganos, Phil respondió: Es mejor 
mujer que tú. Y recibió un bofetón con la hoja plana de un cuchillo 
de carnicero por el amotinamiento. 

En público, tiende a atraer miradas aceradas (cuando no vagos 
insultos) de los paletos más corpulentos. Es por su ropa de chiflado, 
por los rizos que le cubren el cuello. 

Sencillamente, Phil es guay, una afirmación a la que tú misma 
aspiras. (Ojalá hubieras contado con la sentencia que un amigo 
punk dictó en 1976: Quien dedica más de media hora al día a ser 
guay es porque no lo es). Albergas la esperanza de reflejar su pose 
de rebeldía cínica. Te parece que tu supervivencia depende de ello. 


En cualquier caso, lo principal es que necesitas su atención; que 
te mire, que te admire, que te agarre la carita con ternura. 

Nunca más se estirará el tiempo en las sedosas extensiones de 
esa primavera en la que Phil y tú os enroscáis por primera vez en su 
coche mientras entra a borbotones por las ventanillas, transportado 
por un viento negro, el olor de los narcisos, los jazmines y los 
manzanos silvestres. Tampoco los besos volverán a evolucionar en 
barrocas formas, delicados como los pliegues y dobleces de una 
figura de origami. Al no tener las noches el sexo como fin (para ti, 
al menos, aunque sin duda tu compañero de dieciocho años tiembla 
de esperanza), los besos encarnan un fin en sí mismos. Y, por ello, 
se vuelven infinitos. (Hay un verso de Hopkins que copiarás: Oh, la 
mente, la mente posee montañas, acantilados de caída...). Flotas 
en un semimundo acuoso donde se desvanecen tanto las leyes de la 
gravedad física como los límites de la identidad. Te sorprendes 
contemplando tu propia mano y pensando: Guau, esta es mi mano. 
O tocando la concha dura de su rótula a través de los vaqueros con 
fascinación, incapaz de nombrarla. 

Sueles serpentear en el interior de su aliento hasta que sientes 
que te disuelves en la calidez mullida de su lengua, cada 
movimiento, una palabra o signo de puntuación en una 
conversación tan compleja que seguirla requiere todo tu empeño. 
Pasa su lengua por tu labio inferior como haciendo una pregunta, y 
tú le devuelves el interrogante. Luego, al unísono, vuestras lenguas 
se encuentran, suaves, en el mismo territorio, y se deslizan unidas a 
través de esa distancia reducida. Tocarse y retirarse, saborear y 
probar. En momentos así, toda la luz de tu ser parece derramarse en 
él, y la suya en ti. Su lengua pasa rozando apenas un párpado 
cerrado y deja una franja ligera de fresca humedad. El intrincado 
cartílago de tu oreja es ciclónico. O bien es capaz de hipnotizarte 
solo pasando un dedo por tu maxilar, como si te dibujara para 
insuflarte vida. (Tal vez como inconscientemente recordabas que tu 
madre hacía en otros tiempos). 

Y tú posees la misma capacidad de fascinación para él, algo que 
una chica no debe reconocer, pues esta expresión de poder en 
concreto hace de ella, en román paladino, una calientapollas (el 
equivalente moral de, pongamos, ser un esquirol). Pero ser capaz de 
captar su atención de una manera tan absoluta funciona para ti 


como una droga, y su poder es tu ruina. Sabes hacer que todo su ser 
se abstraiga en ti el tiempo que se te antoje. Notas sus ojos 
alimentándose casi de tus formas y movimientos. Incluso cuando te 
bajas del coche para entrar en el cine lo sorprendes examinando la 
curva de tu pantorrilla. O, en el caldero profundo del teatro, te 
pellizca la muñeca como si quisiera medirla, le da la vuelta entre 
sus manos, presa de una suerte de asombro, hasta que te sientes 
liviana como un pajarillo. 

Un día, mientras jugáis al billar, te inclinas sobre la mesa para 
meter una bola, con tus piernas morenas enfundadas en un pantalón 
corto y adoptando esa postura que de niña aprendiste que confiere 
estabilidad a un tiro largo. Después de tirar, te das la vuelta y 
disciernes en su semblante un deseo parecido a la sed, feroz al 
punto de ser contagioso, y un calor te sube por el cuerpo igual que 
el mercurio en los termómetros de los dibujos animados. Es un 
momento badabúm, y te embriaga saberte origen y receptáculo de 
ese deseo. Tras largos años de soledad, los ojos aguamarina de Phil 
te esculpen en el aire. Te encarnan. Tu imagen de carne y hueso 
deriva de lo que él ve. (Al mismo tiempo, estás renunciando a 
cambio de muy poco a la libertad de ser ajena a tu forma de 
moverte, pues nunca más podrás inclinarte sobre una mesa de billar 
sin ser consciente, cuando menos de un modo críptico, de la visión 
que obtendrá cualquier hombre situado a tu espalda). 

Cuánto poder os transmitís, con una mirada, con un beso, pues 
no recuerdas que llegara a tocarte un pecho siquiera. (Aunque, sin 
duda, el tiempo erosiona, como el ácido, ciertos hechos hasta que 
solo quedan las llamadas «verdades míticas»). 

Resulta tan espectacularmente triste como espectacularmente 
ingenuo que a la vez que tu pecho se agita y todo tu cuerpo se 
acelera de deseo no sientas el anhelo de bajarle la bragueta o 
arrancarle la ropa, y tampoco llevas tan lejos las fantasías para 
imaginar el sexo, cuya carnalidad y mecánica brutales mandarían al 
traste todo el poder frondoso y suave de sus besos. Os arrebataría el 
privilegio del tiempo cierno y os arrojaría al tiempo del surco y el 
campo, con su entrada y su salida, con su inicio y —no, por favor, 
Dios— su final. 

Con la perspectiva que da el paso de los años, también resulta 
trágico que, por muy atada que estés a Phil en esta pasión, su sueño 


del paraíso sexual a sus dieciocho difiera tantísimo del tuyo, a tus 
quince. Sin duda. Phil está configurado para procrear, para pasar a 
la acción, de suerte que los besos que tú encuentras tan exuberantes 
en su infinitud él debe de traducirlos en un ansia dolorosa. Y te lo 
dice, con toda la cortesía de la que puede uno hacer gala al decir tal 
cosa. Pero también lo percibes, percibes el peso de una presión 
biológica desmesurada sobre ti, incluso cuando él —por amor, por 
miedo o por la novedosa sabiduría del joven seductor— hace todo 
lo que está en su mano para cortejarte poniéndole freno. Tienes la 
sensación de que, si se desatase, este chico tan tierno te tiraría al 
suelo y te haría guacamole a pollazo limpio. (Como diría una 
amistad reciente, el chaval tiene una erección que no le deja 
respirar). 

No obstante, en última instancia este cisma supondrá la 
sentencia de muerte de vuestro amor. Cuando no quietes «llegar 
más lejos», él recupera su anillo y acude a algún baile con una chica 
mayor y más popular. No lo expone a las claras, sino que alude a la 
diferencia de edad. Está a punto de cumplir diecinueve, de entrar en 
la universidad tiene coche (y necesita echar un polvo). Tú, en 
cambio, tienes quince; estás varada en este agujero y, por motivos 
que no son de orden moral ni religioso, eres una virgen putativa, 
aunque tus antiguos problemas con respecto a este asunto han sido 
pulcramente desterrados de cus pensamientos conscientes. 

Apenas un día después de que se desate tu desgracia. Lecia 
aparece en el umbral de tu puerta como un ángel salvador, coqueto 
y barnizado. Lleva en la mano un paño húmedo, y dice: Levanta de 
ahí ese culo huesudo que tienes y que le folle un pez al mierda ese. 
A ver dónde va a encontrar a una más lista que tú. Y es cieno que 
una tímida competidora por su cariño —una reina de la belleza de 
último curso que una vez te intimidó— pone en evidencia su 
limitado intelecto en el apartado de talento de un certamen local, 
una anécdota que jamás te cansas de contar. En primer lugar, marcó 
la costura y la poesía como sus talentos. Luego, en el escenario, se 
deslizó detrás de un biombo para enfundarse en varios atuendos 
que ella misma se había confeccionado en casa, a la vez que 
recitaba versas a los espectadores: 


Esta noche a las diez 
con un chico quedé, 


ay, qué especial es! 
La falda de noche y el bolero 
lo dejarán majadero. 


Al oír estos ripios ante las bandejas del almuerzo. Meredith te 
recuerda tu breve diálogo con Julia Osborne en la fila de la 
cafetería a principio de curso. 

Refréscame la memoria, que no me acuerdo, pides tú. Los toques 
que das con el cuchillo sobre el burrito son audibles. 

Meredith dice: Creo que son de cartón. 

Cuéntamelo ya, la apremias. Tengo la necesidad espiritual de 
saber lo boba que es. Acto seguido, te afanas en aserrar el burrito 
con el vigor de una leñadora. 

¿No te acuerdas? La vieja Julia estaba diciendo que Colleen 
Stanley era tonta de remate, y tú saltaste: Le dijo la sartén al cazo. 
Y ella se quedó pensativa un buen rato. 

Ay, de eso me acuerdo, de que se quedó pensando. Olía a 
madera quemada. 

Y al final exclamó, con la cara de mala leche más seria que le he 
visto jamás a una animadora: ¡Exacto! 

Meredith ha regresado a tu vida y al mismo tiempo ha 
permanecido al margen del drama de Phil, como si se tratase de un 
flirteo que cualquier día de estos echarás al olvido. Coméis juntas a 
diario, pero luego, cuando salís para socializar, ella parece 
apartarse del círculo de chicos al que Lecia os empuja. (¿O será que 
te apartas tú de ella? Tal vez hayas olvidado —presa del 
ensimismamiento de la edad— algún proyecto trimestral o unas 
sesiones de laboratorio a las que Meredith debía asistir). 

Tu hermana ha iniciado una campaña para reunir hordas de 
muchachos a tu alrededor, te gusten o no, aunque sea solo para 
cabrear a Phil por haber cortado contigo, lo que, por algún motivo, 
ella se ha tomado como una afrenta personal que se siente en la 
obligación de reparar. 

Y no es que dé el visto bueno a tu nuevo yo de pantalones 
acampanados. Lecia, que ha evolucionado a partir de unos valores 
propios de los años cincuenta, tiene una amiga que pregunta en 
serio por qué los hippies no se bañan. Pero, al mismo tiempo, trata 
de encajar tus excentricidades y te instruye sobre cómo tratar a los 


chicos que nada más verla rebuscan una moneda en sus bolsillos 
para invitarla a una 

Coca-Cola, 

pues tú todavía precisas de grandes dosis de adaptación y 
corrección. Con frecuencia, tu entusiasmo natural supera el decoro 
social. 

Un día, empiezas a tontear con un muchacho recurriendo a la 
broma pueril de señalarle un botón de la camisa hasta que él mira y 
tú alzas el dedo para darle un toquecito en la nariz. Solo que, no 
sabes cómo, le das con tal fuerza que empieza a sangrar a 
borbotones y, mientras vas a buscar servilletas, Lecia comenta con 
serenidad que partirle la cara en público antes de la primera cita tal 
vez le quite las ganas al pobre. Te sientes a salvo cuando te mueves 
bajo su sombra y sigues sus instrucciones, imitando su frívola 
carcasa, como si no hubieras derramado ni una lágrima por tu 
examorcito. 

Pero, a pesar de los esfuerzos de tu hermana por levantarte el 
ánimo, Phil ejerce aún un influjo inmenso en tu corazón. Cuando 
intentas imaginarte con los chicos que te invitan a salir, los ves 
desprovistos de rasgos, como esculturas erosionadas por siglos de 
lluvias y vientos. Estás sentada frente a una pizza del diámetro de 
un neumático, mirando por la ventana porque ha pasado un coche 
del mismo color que el de Phil, y cuando regresas a la realidad das 
un respingo; hasta ese extremo te sobresalta la persona que tienes 
delante. Cuando estos chicos te recogen, tú les anuncias que no 
besas en la boca, lo cual, por extraño que parezca, parece excitarlos 
y a la vez mantenerlos a raya. 

(Acabarás preguntándole a uno muy tenaz por qué insiste en 
invitarte a cenar y al cine sin un triste beso que le sirva de acicate, 
y él responde que se figura que debes de ser buena de verdad. 
Además, cree que al final te ganará por cansancio). 

En los momentos más extraños, la añoranza de Phil se exacerba 
y amenaza con reducir a cenizas tu pantomima de indiferencia. El 
olor a alcanfor que desprenden las chaquetas de su abuelo 
conservadas entre bolas de naftalina cuando pasa por tu lado en el 
pasillo y te saluda escuetamente motiva remordimientos punzantes. 
Phil se sabía todas las letras de Dylan. Le parecía adorable que 
dijeras palabrotas. Te compraba puros para que fumases en el 


rompeolas mientras Hal y él compartían porros (que fuesen 
horrorosos cigarros de supermercado más apestosos que la bosta de 
un búfalo era irrelevante en tus momentos de ensoñación). Lecia 
protesta: ¡Por el amor de Dios, cállate ya! Al final, veta la música en 
el coche porque las ridículas melodías pop que emite la radio (¡los 
Archies, por el amor de Dios!) te hacen rezongar. 

De modo que casi todos los días volvéis a casa en el silencio de 
quien ha perdido a su alma gemela insustituible. No consigues 
explicarte el hecho de que, casualmente, tus glándulas corporales 
hayan empezado a administrar una sustancia más potente que el 
opio a los centros de placer de tu cerebro. La cara y el olor de Phil 
bastan para estimular tan feroz respuesta, de suerte que el cerebro 
delirante e impregnado en placer le atribuye a él la totalidad de ese 
deseo que derrite tu cuerpo. (De nuevo has olvidado que el coño se 
queda contigo). 

Solo cabreando a las autoridades escolares te distraes de tu 
desamor. Adquieres el hábito casi sin darte cuenta, ya que tu 
alianza pública con Phil te colgó el sambenito de subversiva y puso 
tu nombre en la lista que se confeccionaba en los despachos. En 
realidad, tú codicias esa identidad, y te propones cultivar un aura 
de imprudente forajida. 

La reputación de Lecia también ayuda. Lleva años saltándose 
clases cuando le da la gana, redactando excusas con su propia 
pluma con tal frecuencia que la auténtica caligrafía de mamá 
motiva tanto un exhaustivo escrutinio como una llamada de la 
sufrida responsable de la asistencia. Mamá jurará ser la autora de 
casi todas las notas, por muy escandalosas que sean. Por ejemplo: 


Lecia Karr se ha levantado con la lepra, y he 
tenido que ponerle pomada, vendarle las extremidades 
e hisoparla. 

Les ruego excusen su asistencia. 

Como siempre, 

Charlie Marte Karr 


La malaria de Lecia Karr desató fiebres de 


cuarenta grados la semana pasada, y aunque los 
delirios han remitido esta misma mañana, la visión 
borrosa supone un peligro para que se ponga al 
volante, desde mi punto de vista. 
Les ruego excusen su asistencia. 
Su amiga, 
Charlie Karr 


La única vez que el subdirector y policía neofascista antinovillos 
que Meredith y tú apodáis Fodney LeBump se atreve a llamar a tu 
madre para convocarla a una tutoría a propósito de las faltas de 
Lecia, le sale el tiro por la culata. Tu madre le explica a LeBump 
que cuanto menos tiempo pasen sus hijas bajo su tutela, más listas 
saldrán. El episodio concluye con tu madre liándose a gritos en el 
departamento de asistencia —lo bastante alto como para que el eco 
reverbere en el pasillo donde las animadoras están colgando 
carteles y puedan memorizar y repetir sus palabras al día siguiente 
—. Venga, pégame, hijo de puta meapilas. ¡No sabes las ganas que 
tengo de darte la somanta que te mereces! 

El último mes de clase. Lecia no pisa el instituto salvo si hay un 
examen; el resto del tiempo lo pasa en el bosque, celebrando 
interminables cacerías de ardillas o palomas torcaces con su novio 
exmarine, al que tú has puesto el mote de Grizzly Adams. O bien 
desaparece en la casa de la tía de él, donde está perfeccionando un 
roux para gumbo que muy pocos igualan en negrura sin quemar la 
harina y dejar un poso amargo del que no puede salir un guiso 
decente. Tu registro de asistencia de décimo curso, sin embargo, no 
está nada mal, en parte porque quieres dejarte ver por Phil todo lo 
posible, y en parte porque te agrada ser la máxima representante de 
las infracciones en la etiqueta, la chica a partir de la que debe darse 
ejemplo. 

No sospecha LeBump que convocarte a su despacho no solo no 
te molesta, sino que en realidad te enorgullece, pues te permite 
pulir tu personaje de listilla. La conversación discurre más o menos 
así: Señorita Karr (pausa dramática), estoy convencido de que esta 
mañana cuando se vistió fue consciente de que su falda queda 
mucho más de siete centímetros por encima de la rodilla. 

Estoy creciendo, señor LeBump, respondes tú, esbozando la falsa 


sonrisa que le has robado a Meredith y marcando el deje sureño de 
Ellie Mae Clampett en Los nuevos ricos. Mis padres no pueden 
comprarme ropa. LeBump escribe algo en tu expediente, y a ti te 
cuesta obviar lo mucho que ha engordado la carpeta, y eso que solo 
estás en el segundo año de instituto. (¿Cómo conseguirás entrar en 
la universidad partiendo de un sitio como este?, se pregunta una 
ínfima parte de ti. La distancia que separa ambas ideas se te antoja 
oceánica). 

La tercera o cuarta vez que te castigan, el curso casi ha 
terminado, y el calor en el aula encajonada donde estás encorvada 
desconcha la pintura de las paredes. Es Álgebra 11, y el único 
ventilador da vueltas en el extremo más alejado de la sala, donde 
una funcionaría aparece en el lateral acristalado de la puerta, 
agitando un papelito. Antes de que tu profesora —la severa pero 
imparcial señorita Gacy— lea siquiera la nota o te llame, tú ya has 
cogido la libreta y has empezado a salirte del pupitre de metal 
curvo y plástico laminado que hace las veces de jaula. 

La profesora sale detrás de ti: Un segundo. Cierra la puerta del 
aula y os quedáis solas en la penumbra fresca del pasillo encerado. 
Adoptas la expresión sarcástica e intocable de quien está a punto de 
recibir una más en una larga serie de metafóricas palizas. 

Dice: Solo quiero que sepas que están haciendo esto a propósito, 
con un objetivo en mente, y que me parece injusto. 

No te pasa desapercibida la oblicuidad de sus palabras. Te está 
diciendo que el señor LeBump te tiene en el punto de mira y 
apretará el gatillo en cuanto te pongas a tiro. Quieren echarte, no 
castigarte sino expulsarte, y de forma definitiva. 

Es complicado transmitir la magnitud de la generosidad de la 
señorita Gacy al revelarte esta información, aunque sea de manera 
indirecta. Su acción posee las resonancias políticas de un policía de 
la unidad de narcotráfico que se llevara aparte a un camello para 
explicarle que están violando sus derechos civiles. 

Y la señorita Gacy es tu defensora más inesperada: tiene un 
millón de años y sufre la condena de un peinado de cortinilla y del 
mal aliento que parece asolar a cualquier profesor que se acerque 
con intención de ayudar. Eres un paquete en Matemáticas y 
sospechas que solo te han metido en la clase de nivel alto para que 
Ruth Gallagher no sea la única chica. Deberías estar agradecida por 


la sorprendente confidencia. Sin embargo, lo único que consigue es 
hacer añicos la totalidad del cosmos y la fragilidad del yo que te has 
fabricado, que depende por completo de estereotipos y de juicios 
extremos. 

Le dices a la señorita Gacy que no pasa nada. Y le sueltas el 
viejo embuste del que echan mano los adolescentes del mundo 
entero (y que no es posible que ella, después de tantos años de 
docencia, todavía se trague): que te trae sin cuidado. 

Pero debería importarte, y mucho, responde. Y tú la miras con 
ojos inexpresivos y ella posa una mano paralítica en tu antebrazo. 
La humanidad de su contacto atraviesa tu brazo igual que un rayo. 
Dice: No eres mala. 

Esta afabilidad moldea un nudo compacto en tu garganta, y tus 
ojos empiezan a ver borroso el pasillo, pues en ese ambiente nada 
resulta más desconcertante que el desvelo desinteresado. 

Le das la espalda y te diriges al despacho en lo que esperas 
parezca un movimiento desenfadado. En cuanto doblas la esquina y 
desapareces de su campo de visión, te metes en el ahumado baño de 
chicas, te encierras en la primera cabina y te agachas, luchando 
contra los sollozos, joder, qué te pasa, reacciona, por el amor de 
Dios. 

Luego, frente al lavabo, mientras te lavas la cara con agua fría, 
echas un vistazo a la imagen contraída que te devuelve la mirada 
desde el espejo industrial. Qué poco has cambiado desde 
secundaria. 

El análisis de la señorita Gacy te causa también un hormigueo 
en el cuero cabelludo. Por primera vez en todo este año (quizá en tu 
vida), tienes miedo de tus posibilidades. Antes, dabas por hecho que 
la fase del instituto sería un paseo, como lo ha sido para Lecia; la 
alumna de bajo rendimiento que no sigue el juego y, sin embargo, 
saca sobresalientes, a la que se le aguantan las impertinencias en 
pro de la brillante promesa que encarna. Pero las impertinencias 
rechinan en una alumna tan poco realizada, y la promesa pierde 
lustre si permanece demasiado tiempo incumplida. 

Para colmo, los fármacos que fluyen por los cuerpos de algunos 
alumnos alcanzarán el estatus de plaga al otoño siguiente, lo que 
desencadenará tal horror en los administradores, que hasta entonces 
solo han acariciado la idea de expulsarte, que sus tácticas ante los 


posibles drogadictos se tornarán más radicales e implicarán a las 
autoridades civiles. 

Pero ni siquiera este fugaz temblor de desvalimiento te moverá 
un ápice del rumbo que te has trazado con respecto a LeBump. 

En la puerta de su despacho, la fila de sillas acoge a los chicos 
de siempre, que se inclinan y se miran los pies; uno dice: Hey, otro: 
Otra vez por aquí. Mi grupo de amigos, piensas, sin espacio para la 
desazón. Dos de ellos son chicos altos con cicatrices misteriosas e 
iconos entintados en los antebrazos, chicos con los que Lecia y tú 
nadabais y robabais sandías en verano. En menos de una semana los 
detendrán por asaltar licorerías con escopetas recortadas, según el 
periódico, se hacían llamar Butch Cassidy y Sundance Kid. Primer 
delito. Prisión estatal. Pena de dos cifras. 

En el despacho, LeBump dice: Señorita Karr, no ha venido usted 
al centro con la ropa interior adecuada. 

Le pides que te repita de qué se te acusa. Para tus adentros, estás 
imaginando la universidad en la que pronto desaparecerás, un lugar 
frondoso con amplios campos deportivos y chicas con faldas de 
cuadros y alegres jardineros irlandeses podando setos y saludando: 
Buenos días tenga usted, señorita. 

Está distrayendo a los chicos, señorita Karr. Es obligatorio el uso 
de ropa interior. 

Haces inventario de ti misma para averiguar qué has hecho mal. 
Falda, una camiseta que reza Capricornio y unas sandalias que no 
chancletean. 

Lo siento, señor, no entiendo. 

Abandona su escritorio y vuelve con la señorita Smith, la 
orientadora, del despacho de enfrente. LeBump cierra la puerta. 
Dice: Explíqueselo usted, y acto seguido se pone a mirar por la 
ventana como un funcionario de prisiones que aminora el volumen 
de la sesión de tortura antes de que arranque. 

El sujetador, Mary dice la señorita Smith. Tienes que venir a 
clase con sujetador. 

Está distrayendo a los chicos, repite LeBump. 

Meditas qué comentario puedes hacer que equivalga a 
mandarlos a la mierda. (El problema de mandar a la mierda en un 
lugar como este es que los acostumbras; la expresión pierde 
potencia, y por lo tanto debe crecer en extravagancia). Al final, 


dices: ¿Qué le hace pensar que no llevo sujetador, señor LeBump? 

Al día siguiente, en clase de Álgebra, tras el escritorio de acero, 
el semblante de la señorita Gacy ha cobrado un tono ceniciento. No 
levanta la vista de los tests que está ordenando cuando pasas a su 
lado, ni cuando te acomodas en el pupitre, haciendo todo el ruido 
que puedes, y dejas caer el libro al suelo con excesiva fuerza. Dale 
Badgett te pincha con un lápiz y pregunta: ¿Se ha puesto hoy ropa 
interior, señorita Karr? 

Siempre has estado extrañamente enamoriscada de él. Te giras 
para articular un «capullo» justo en el momento en que la señorita 
Gacy deja encima de su pupitre el test de la víspera, con su clásica 
nota de 100%, sobre la que dibujas una carita sonriente. De pronto, 
estira una mano, te agarra un tirante del sujetador a través de la 
blusa, tira y lo hace chasquear entre tus omóplatos. Solo para 
comprobar, te susurra por encima del hombro. Apenas si logras 
reprimir el impulso de girarte con el brazo estirado como un ariete 
lateral. 

De pronto te das cuenta de que la señorita Gacy está repartiendo 
el test parcial más importante, el que supone el veinte por ciento de 
la nota final, el que ayer no pudiste hacer por culpa del castigo. El 
que no has hecho solo por tener tetas, piensas. Y no hay segundas 
oportunidades para las condenadas por violar la etiqueta. 

La señorita Gacy emprende una segunda ronda por el aula, 
entregando una ficha de ejercicios, y percibes el olor a bollos recién 
hechos y disolvente de las hojas mientras examinas el semblante de 
tu profesora en busca de un atisbo de la humanidad que te 
demostró ayer. Pero ni siquiera te mira cuando deja la ficha todavía 
húmeda encima de tu mesa. Pues que le den por culo. Que les den 
por culo a los polinomios, y a la factorización, y a la universidad. 
Tu amargura es un iceberg insensibilizador al que te propones 
aferrarte con uñas y dientes. 

Imagina qué decepción cuando descubres, unida por un clip a la 
hoja de ejercicios, una copia en blanco del test de ayer, ese en el 
que deberías haber sacado un cero. Otro acto ciego de amabilidad 
que te priva del estatus de mártir que tanto ansías. Podrías haber 
gimoteado a cuenta de ese suspenso durante una semana. En lugar 
de eso, la señorita Gacy ha escrito con sumo cuidado en la esquina 
superior derecha un hacer en clase. 


CAPÍTULO 15 


En verano ya estás otra vez en el Ford bicolor de Phil, aparcado en 
el rompeolas, bajo el negro cielo de raso y su miríada de alfileres 
pegados al otro lado de todas las ventanillas del coche. Ha renovado 
la promesa de su amor y reformulado el ultimátum antes tácito de 
o-follamos-o-puerta que os separó la primera vez. 

Habías decidido de antemano que esa noche subirías la apuesta 
del revolcón quitándote la camisa, aunque tienes que 
emborracharte con sidra barata para justificar la acción. Debes colar 
a Phil en la aletargada casa de tus padres y encender una vela 
torcida clavada en una botella de chianti antes de empezar a 
desnudarte. Es una triste perversión que solo sepas dar alas a tu 
propio deseo suscitando el suyo. (Solo años después deduces que su 
deseo era tan grandioso que estaba condenado a no expresarlo). En 
realidad, no posees ni la generosidad sexual ni el instinto 
desenfrenado de desabotonarle la camisa para explorar los abisales 
centímetros pálidos de su cuerpo que ni tú ni la luz del sol habéis 
tocado jamás. Te decides a quitarte la tuya por la cabeza y lo haces 
con un recato inédito, una timidez embarazosa que parece 
impregnar la totalidad de la noche. Lo que también pone de relieve 
el presunto respeto que muestra Phil al no abalanzarse a 
toquetearte bajo la ropa. 

Phil espera en el sofá con una atención abiertamente inducida, y 
tú te arrodillas a su lado para levantarte la camiseta despacio, como 
un telón, y mostrarle tus pechos nuevos. Sus manos tiemblan y 
abarcan primero uno, luego el otro, y experimentas la superficie 
novedosa de tus pezones contraídos por el contacto. (Una expresión 
oída por ahí: pezones como gomas de borrar de lápices). 

Ni siquiera se atreve a posar su boca en un pecho, ni tú te 
planteas proponérselo. Todavía no hay peticiones por tu parte, pero 
sí cierta soledad en la verdad distorsionada de que, aunque tu 
cuerpo alberga un ciclón de deseo, renuncias a él por complacer el 
suyo. 

Otra noche similar le desabrochas el cinturón y el botón 


plateado de los vaqueros, pero no le bajas la cremallera ni hundes la 
mano; solo deslizas los dedos por el elástico de sus calzoncillos para 
tocar la cabeza de su pene enhiesto, y cuando este reacciona al roce 
con un respingo, te parece más inteligente y menos torpe de lo que 
esperabas, y el liquidillo que sale de la punta se asemeja tanto a lo 
que te empapa las bragas que el gesto ahonda en el mito de lo 
mucho que os parecéis, lo bien que encajáis. Qué rara suerte que os 
hayáis conocido, tan jóvenes, cuando la alfombra de vuestras vidas 
se extiende por completo ante vosotros. 

Le cuentas la aventura a Meredith con cierto detalle, y ella 
admite lo serio que es todo sin el característico aturdimiento que 
manifiesta ante tus confidencias sobre Phil. Su tono sincero es la 
primera bendición que ha dispensado a vuestra unión, aunque 
todavía os dedica burlas. Le explicas que la polla dio un brinco 
cuando la tocaste, como un ser vivo, y ella te acusa de animismo. 

¿Qué significa eso, oh, Merlín? Diccionarízame. 

Ya sabes. Los animistas creen que si algo se mueve es porque 
está vivo y posee inteligencia. Así, los árboles, los ríos y las nubes 
están vivos. Meredith se abanica con el cuello barco de su camiseta. 
Por su constitución fuerte, acusa mucho el calor. 

Bueno, pero un poner, insistes. 

Bueno, pues si vivieras en Bali, dejarías unos mangos o un bol de 
arroz en el templo del dios del pene. Para que saltara a tu antojo. 
Algo así. 

¿Cómo controlas estas cosas tan misteriosas? Genialidad innata. 

No, lo digo en serio. Todo lo que leo me entra por un oído y me 
sale por el otro. Mi cerebro es un colador. 

Tienes kilómetros de poesía ahí metidos. 

Sí, y no sé lo que significa la mitad. Soy como un poni de feria. 
Entrenada para resolver sumas piafando las cifras. Pero ¿tú cómo 
sabes lo del dios del pene? 

Esa parte me la he inventado. Para que entendieras el 
paralelismo. 

Vale, ¿y lo de las nubes en movimiento y todo eso? 

No me acuerdo. Michael estaba obsesionado con Tarzán en 
secundaria. Creo recordar que tenía un montón de libros sobre los 
pigmeos. O a lo mejor es que Ray hizo un curso de Antropología. 

¿Ves? Mi madre hizo un curso de esos, y lo único que yo 


recuerdo de los pigmeos es que los tíos se ataban la picha a la 
cintura para que pareciera que estaban empalmados cuando iban a 
la batalla. Y que las tetas de las mujeres eran larguísimas y 
tubulares. 

Pendulares, corrige Meredith. 

Supongo que alguna vez habré oído hablar del onanismo ese... 

Animismo. Como «así mismo». Onanismo es masturbación. A 
todo esto, ¿dirías que su pene tiene grandes ideas? 

Puedes decir polla. Dilo, solo una vez. O erección al menos. Di: 
una erección de caballo. 

Mi boca es pura. Diré le serpent. 

Tú eres capaz de afrancesar hasta los chistes verdes. 

Phil y Meredith han alcanzado el estadio de distensión de su 
relación, cada uno distanciándose aún con respecto al otro como si 
desconfiara, o como si de alguna manera te protegieran poniendo 
tierra de por medio (aunque quizá esto no sea del todo cierto y solo 
sea un reflejo de tu deseo narcisista de ejercer de locus de todo 
pensamiento y acción). Phil disfruta en el papel de seductor mayor 
que los auténticos seductores mayores asumen tan ricamente y el 
adolescente medio no lleva nada bien. El que sea más listo que 
nadie también lo envuelve en una arrogancia que a Meredith le 
gusta desmontar. 

Semanas antes de que él se marche a la universidad decides 
«entregársela»; el sexo es el único manto con que se te ocurre 
cubrirlo para ahuyentar a las universitarias inteligentes que, sin 
duda, conocerá. Programas tu desfloramiento oficial para una noche 
de viernes en casa de Meredith; la señora Bright estará haciendo 
horas extra o en casa de tía Willy usando la máquina de coser para 
dar un lavado de cara al armario de su hija. 

Meredith ha invitado a vuestra nueva amiga Stacy para que 
juegue con ella al ajedrez en el salón mientras Phil y tú «cometéis el 
acto». (Stacy había sido una entidad invisible durante años hasta 
que Meredith descubrió que sabía más sobre T.S. Eliot que 
cualquiera de vosotras dos). Es una poeta extraordinaria, una 
fotógrafa en ciernes y una robusta campeona estatal de voleibol 
(cuya proclamación de su lesbianismo, ya en la universidad, 
suscitará un «no me lo puedo creer» por parte de todos). Antes de 
meteros entre las sábanas blancas de la cama de Michael, Phil y tú 


os quedáis de pie en la sala agarrados de la cintura mientras ellas 
disponen las piezas sobre el tablero, y de repente te imaginas con 
una facilidad pasmosa posponiendo tu deshonra para otro día, 
mandando el plan al carajo sin más y metiéndote en el coche de 
Phil para salir a tomar unos helados de cucurucho bañados en 
chocolate de la heladería. Pero las chicas se comportan como si 
hubiera una romería, y a través del tejido de la camiseta de Phil 
notas que su caja torácica tiembla fruto de la percusión interna. 

Cuando la última torre negra ocupa su casilla del tablero, todos 
parecen estar en vilo, esperando que hagas algo. Allá voy, dices por 
fin, sin moverte. 

Tú ya has hecho esto otras veces, ¿no?, le pregunta Meredith a 
Phil con una sonrisa maternal. 

No tanto como me gustaría, pero alguna que otra vez. (Más 
tarde te confesará que es mentira, y más tarde aún dirá que es 
cierto, de manera que, en realidad, nunca llegas a saber si saltaste 
sola esa escoba o no). 

Ojalá hubiera traído la cámara, suspira Stacy. Este momento se 
merece una página en el álbum familiar. 

Una serie: antes y después, sugiere Meredith. En flor y 
desflorada. 

¿Cuál sería el pie de foto?, preguntas, no del todo en broma, 
porque andas buscando una etiqueta para este acontecimiento. 

¿Algo de Eliot, quizá? Me alegraría de otra muerte, propone 
Stacy. 

Thomas Stearns es el comodín para todo, protesta Meredith. 

Bueno, si no está roto, no lo arregles, dices tú. 

Lo que parece sumir a todo el mundo en la contemplación 
absorta de su parcela concreta de suelo. Nadie dice ni media 
palabra. Lamentas que no haya un reloj de pared que marque los 
segundos sonoramente. O que Meredith toque el deslumbrante 
preludio de Chopin que aprendiste en secundaria. La obertura 
funcionaría como marcha fúnebre de desvirgamiento que os 
trasladase al dormitorio. O que un agregado militar no entre 
blandiendo la licencia que sanciona esto. Debería haber más 
ceremonia, piensas. Quieres dinamismo. 

Stacy empieza a arrancar pelusillas del sofá, y notas que Phil, 
desde su tierna altura, tiene la vista clavada en tu coronilla. 


Allá voy, repites, y cuando él te guía hacia la habitación, 
Meredith dice bon voyage detrás de vosotros. 

Del episodio en sí retendrás solo los detalles más peculiares. Phil 
cobija bajo la sábana su completa desnudez mientras tú te desvistes 
con naturalidad, explicando que el agujero que presenta la escayola 
de la pared es el punto donde se encontraba la máquina de rayos X 
del doctor Boudreaux. No temes el acto físico, porque Phil siempre 
ha sido muy dulce. Pero te da un miedo cerval que parezca que no 
sabes lo que haces (no lo sabes), y miedo también parecer una 
zorra, así que no le dices que tomas la píldora, con la esperanza de 
que la goma que termina usando insensibilice su espabiladísima 
polla y no se dé cuenta de que un animal ya te arrebató tu flor. 
(Qué curioso, pensarás luego, que te embarcases en tu primera 
aventura amorosa —de supuesta intimidad— con el lastre de un 
secreto sexual tan inmenso). 

La lustrosa calidez de su cuerpo contra el tuyo es como beber un 
trago largo de algo que has deseado toda la vida. Pero sus besos 
parecen los de otro chico, desconocido para ti. Intenta ir despacio, 
espera que le des luz verde y, sin embargo, emana pura urgencia. 
En tu afán por complacer, te haces a un lado para dar rienda suelta 
a su pasión, dejas que eclipse tus insignificantes apetencias hasta 
que, en cierto modo, te sientes irrelevante. Has traído un montón de 
toallas de casa para colocarlas en la cama, y no paras de estirar los 
picos para que las sábanas no se manchen. Además, Phil ha leído 
por ahí que colocando un cojín debajo, las caderas de la mujer 
adoptan un ángulo muy conveniente, de manera que recubres dos 
cojines con sendas toallas hasta que te sientes como el objeto de un 
sacrificio maya, elevada en una pirámide de menaje. 

Después, te notas como deshinchada, y estás deseando 
levantarte y vestirte. Esta urgencia por recrear tu yo público tras 
una disolución tan íntima debe de ser producto de tu edad y 
expectativas, pero en cierto modo te defrauda. En verdad, esperabas 
que el acto físico crease una mágica complicidad emocional. (Sin 
embargo, durante mucho tiempo, el sexo será un mero sustitutivo 
de la cercanía que ansias; casi un usurpador). 

Abres la puerta en bragas y anuncias que has tenido un orgasmo 
(mentira pasmosa). Meredith responde que será por lo mucho que 
practicas sola en casa. Luego, en el porche, Phil te declara su amor 


incondicional y te manipula con una ternura inmensa, pero te notas 
distante. El mito de la afinidad absoluta, la catexis, la 
compenetración de las almas que inventabas para los besos 
infinitos, se ha desvanecido. Habrías podido revolearte eternamente 
en la infinitud sedosa de esas noches, mientras que, para él, esas 
conversaciones sin palabras fueron, sin duda alguna, flechas que 
apuntaban a esta noche, la antesala, un aperitivo erótico. 

En adelante, tu poder sobre Phil parece aumentar. Pero tú te 
sientes exiliada del placer sexual que lo inunda a él. Y así es como 
el intento por abrir la puerta a la aventura de la libido la cierra a 
cal y canto; así es como el intento de sellar tu fidelidad a Phil te da 
ganas de huir, de salir corriendo. 


CAPÍTULO 16 


En otoño vuelves al instituto como una criatura completamente 
nueva. 

El equipo de majorettes, para empezar. Tu deseo de salir al 
campo de fútbol y levantar la pierna por encima de la cabeza 
integrada en una fila de chicas con el mismo atuendo (o «disfraz», 
como lo llama tu padre), cubiertas por lo que en el mejor de los 
casos podría definirse como una especie de piel plateada y 
apelmazada... Ese deseo otrora desesperado se ha evaporado como 
nitrato de celulosa. 

En agosto, mientras varias compañeras del equipo guardaban sus 
patines en fundas y ponían rumbo a campamentos de verano, tú a) 
dejaste de afeitarte las piernas y los sobacos, b) aprendiste a liar 
porros, c) fuiste a Austin el día que los agentes de la Guardia 
Nacional (uno de los cuales se convertiría años después en tu 
cuñado, el barón arrocero) rociaron a cuarenta mil hippies chillones 
que se manifestaban por la masacre de la Universidad de Kent con 
gases lacrimógenos, y d) te acostabas con Phil. 

Como consecuencia de todos estos sucesos, e) has dejado de ir a 
los entrenamientos del equipo salvo que vayas colocada hasta las 
trancas. Mientras las demás se ponen la cinta del pelo con cuentas 
al borde del ahuecado, como una franja que les atraviesa la frente 
(una tirita cerebral, sueles comentarle en tono jocoso a Meredith), 
tú te la pones tapando tu melena larga y lisa, como una hippie 
intentando mantener la cabeza centrada (es un decir). 

De modo que, justo antes de que los chicos que te gustan se 
larguen a sus respectivas universidades, tú los impresionas con el 
dramático gesto de abandonar el equipo de majorettes al inicio de 
tu penúltimo año de instituto. Lo que suscita un pequeño escándalo. 
Nadie ha abandonado jamás, declara la señorita Stanley en su 
despacho, por motivos que no sean familiares. O ese día está muy 
acatar rada, o de verdad se queda desolada cuando le comunicas tu 
decisión. ¿Estás en estado?, pregunta, y cuando responda que no, 
ella se queda un tanto confundida, como si hubiera tenido un 


discursito preparado. La dejaste repasando con el pulgar el parte de 
asistencia del curso en busca de la última vez que dijiste sín retraso 
para anunciar tu periodo mientras pasaba lista. 

En su despacho, LeBump te mira con la expresión que adoptan 
los animales cuando husmean algo interesante. Pero a estas alturas 
eres impasible. Sin-paso, sea lo que sea eso. Esta clase de escenas 
han empezado a cobrar un aire de irrealidad. No puedes evitar 
pensar, mientras él pontifica y se levanta y se pasea detrás de su 
mesa del tamaño de un campo de fútbol igual que un entrenador 
dando una arenga en un vestuario, que se parece a uno de los polis 
de cabeza cuadrada que salen en Big Ass Comics. 

Dice: Resulta evidente, señorita Karr, que alguien le dijo un día 
que es usted muy lista. Pero ser lista no compensa el incivismo. 
Aquí no. Ha desperdiciado grandes oportunidades, mieles que otras 
chicas habrían matado por saborear, pero usted ha optado por 
cerrarse a esas oportunidades dando un portazo. Y echando el 
cerrojo y la cadena. Esos caminos no son para usted. Y en este 
despacho captamos el mensaje. Ha sido recibido, alto y claro. Pero 
le advierto que a partir de este momento estas paredes tienen ojos, 
y estará usted sometida a un exhaustivo escrutinio, señorita Karr. 
No toleraremos ni una sola acción improcedente. 

Dicho esto, rodea la mesa, se sienta sobre el tablero y te mira 
desde las alturas para pronunciar su gran insulto: Y tampoco somos 
un hogar de acogida para madres solteras. 

Esto te resulta de lo más cómico, porque si tuvieran que expulsar 
a todas las chicas que tienen un bollo en el horno, buena parte de 
las aulas de último curso se quedarían desiertas. 

No estoy embarazada, señor LeBump. 

¿Está segura? 

Tendría que ser la inmaculada concepción, señor LeBump. (Dios, 
con qué facilidad te salen las mentiras). 

Él se quita las gafas a través de las que ha estado mirándote con 
superioridad. Alarga la mano hacia el escritorio y coge tu 
expediente para extraer detalles pertinentes, tras lo cual vuelve a 
mirarte con ojos turbios. Te provoca una punzada de terror que te 
miren sin disimular semejante furia. De manera automática, bajas la 
vista, y te odias por concederle ese punto de victoria. 

Por fin, dice: ¿Sabía usted que soy católico practicante? 


No, señor. 

Pues no se haga la lista conmigo. 

No, señor, respondes. 

Porque no lo voy a consentir. Ni por un segundo. 

No, señor. 

Consulta el expediente a través de las gafas, y te lanza otra 
mirada fulminadora que debía de abrasar cuando la enmarcaba la 
rejilla del casco de fútbol. Dice: Tal vez le sorprenda saber que me 
he interesado personalmente por el contenido de la taquilla número 
481. 

¿Por qué, señor? 

En eso no voy a entrar. 

En realidad, la idea de un registro de tu taquilla te produce una 
alegría infantil, pues la apertura de la 481 revela una camiseta de 
gimnasia vieja y usada color pis de gato; un cementerio de papeles 
inservibles; varias novelas de Salinger, Bellow y Hemingway, y una 
bolsa con una naranja tan lustrosa de moho verde y blanco en uno 
de sus lados que podrías colarla como experimento de Biología. 

También hemos efectuado un par de cambios en su horario, 
señorita Kart. 

A la chita callando, ha jugado una gran baza. Aseguran algunos 
rumores que se estarían aplicando castigos de orden criminal a 
incorregibles que hayan agredido a un profesor o destrozado 
material. Según las malas lenguas, el infractor es aislado de la 
población general y pasa todo el curso en un trastero húmedo 
cerrado con candado detrás de la casa de campo, donde el único 
contacto humano lo encarna un entrenador mascador de tabaco que 
llega periódicamente para llevarse deberes o las copias que le 
mandan escribir, cosas como: No seré respondón. Se contaba que 
habían olvidado a un chaval durante un verano entero y en otoño lo 
habían encontrado o bien abotagado y lleno de gusanos o 
momificado, con un lápiz Venus entre las falanges. 

¿Qué tipo de cambios?, quieres saber. 

Señor, te corrige LeBump. Qué tipo de cambios, señor. Debe de 
vislumbrar el miedo que se desata en tu interior, pues parece 
enardecido, un predador que ha olisqueado una herida. Tú no dices 
nada, te limitas a encorvarte un pelín más en la dura silla. 

La hemos sacado de las clases de Lengua de la señorita Park y de 


las de Historia de la señora Theriot, y la hemos metido en la de 
Lengua de la señora Wylie y en la de Historia del entrenador 
Kryshak. 

¿Ellos no dan las de recuperación o algo así? (Pausa larga). 
Señor. 

Así es, la hemos sacado de los grupos avanzados de Lengua e 
Historia. 

¿Por qué razón, señor? He salido en el cuadro de honor. Si no 
me equivoco, tengo sobresaliente en las dos asignaturas. 

Hay ciertos problemas de madurez y civismo... 

¿Cómo? 

... que creemos que pueden afectar al ambiente de aprendizaje. 

Te ofrece un pase rosa. Fin de la entrevista. 

Sales del despacho arrastrando los pies y por primera vez en 
mucho tiempo intentando no llorar, pues te han arrojado al 
equivalente académico de las mazmorras. Al cabo de un par de 
semanas, la amable señora Wylie insiste a la dirección para que te 
saquen de ambas clases y vuelvan a integrarte en los grupos 
avanzados, una proeza que debió de costarle una considerable 
malquerencia por parte de LeBump. 

Hasta entonces, pasarás dos semanas en el grupo de Kryshak, 
donde resulta que el entrenador dedica toda la clase a leer en voz 
alta el libro de texto hasta que él mismo se queda roque sobre el 
valle de páginas mientras en el aula se desata el caos. El día de la 
mayor manifestación por el fin de la Guerra de Vietnam, Meredith y 
tú os penéis brazaletes negros en señal de protesta —su único acto 
de desobediencia civil—, pero Kryshak la pilla sola, la estampa 
contra una taquilla y le dice: O te lo quitas tú o te lo quito yo. A tu 
amiga le tiemblan las manos durante todo el camino de regreso a 
casa. 

Antes de Acción de Gracias, haces una escapada a la universidad 
de Phil con intención de disfrutar de un fin de semana de sexo 
ilícito y drogas. Te descubres bajando igual que una recién casada 
los peldaños metálicos del autocar Greyhound, con la Samsonite 
que le has pedido prestada a Clarice a pesar de su espantoso color 
salmón. 

Nada más ver a Phil en vaqueros apoyado contra la pared en 
una postura digna de James Dean, lo encuentras ridículo y fuera de 


lugar. 

¿Cómo ha ocurrido? Durante semanas has llevado una foto suya 
en la que sale vestido con un mono igual que las católicas llevan 
estampitas de sus santos. Has hecho llamadas nocturnas desde las 
cabinas de varios 7-Eleven, arriesgándote a que te detengan y te 
empapelen por usar un número de tarjeta de crédito falso, solo para 
oír su voz durante tres minutos (algo menos de lo que tardan en 
centralita en registrar el número, descubrir su falsedad y llamar a la 
policía), cuyo tono grave te paralizaba de deseo. 

Sin embargo, en el ambiente tórrido e impregnado de diésel de 
la estación de autobuses te parece un desastre. Se ha comprado un 
sombrero de ala ancha como los que llevan los granjeros del Oeste 
en las pelis de vaqueros. (Tú lo llamas «el sombrero gótico 
americano», en homenaje al cuadro de Grant Wood). Por el camino, 
el Ford bicolor —el mismo en el que os dabais el lote durante el 
verano— traquetea como una tartana. Enlaza sus dedos con los 
tuyos y los notas húmedos de sudor. 

Cuando entras en su habitación de la residencia, descubres un 
olor a pizza rancia descorazonador hasta el extremo. Lo mismo te 
inspira la lista de cosas que quiere enseñarte. Lo peor de todo es 
una grabación de dos tíos librando una batalla de pedos que acaba 
con uno de ellos cagándose en los pantalones. 

(Veinte años más tarde, este concepto y su recuerdo te 
resultarán divertidísimos). 

Parece que Phil te conoce y a la vez no te conoce en absoluto. 
Tras unas presentaciones tensas y una conversación trivial, el 
empollón de su compañero de habitación es oportunamente enviado 
a tomar viento junto con su saco de dormir. En ese instante, Phil 
adopta la mirada oblicua y avergonzada de la enamoradiza mofeta 
de dibujos animados llamada Pepe Le Pew, cuyo corazón con forma 
de cortapastas se le marca a través del pelaje del pecho peludo cada 
vez que ve a su enamorada. 

De pronto, te sientes como una niña en sus manos. Cuando te 
quita la camiseta por encima de la cabeza, la prenda se enreda entre 
tu pelo durante un largo y ciego instante, notas que te ahogas y lo 
apartas de un empujón. 

Te dice: Eh, para el carro... tenemos toda la noche. Pero su 
rostro se contrae, de pronto tiene dentadura de asno (antes no). En 


ese instante de alucinación, él encarna todo lo que quieres dejar 
atrás en tu vida. Y es así como tu alma gemela en las faldas del 
Parnaso (traducción: en la residencia universitaria) se transforma en 
una especie de sátiro que te lisonjea en un purgatorio de fríos 
bloques de hormigón. 

Phil es todo dulzura. Te da un larguísimo abrazo, tocándote las 
costillas con dedos tímidos. Su cuello huele a pachuli y su boca al 
comino de la comida mexicana que habéis tomado. Te apetece darte 
una ducha y lavarte los dientes, pero preocuparse por la higiene en 
un momento semejante no molaría nada. Por lo demás, no estás 
muy convencida de que la limpieza fuese a cambiar algo. Es el 
brusco intercambio carnal lo que te genera desazón. 

Poco después de hacer el amor, te acurrucas en posición fetal y 
finges dormir durante horas, con la mirada fija en la esfera del 
despertador de su compañero de habitación. Cuando te parece que 
Phil respira lo bastante lento y profundo, te escabulles al baño de 
abajo (la planta de las chicas) con tu Anna Karénina. Con una 
sudadera y pantalón corto, te sientas en las frías baldosas, y estás 
empezando apenas a plantearte lo tarugo que es el cornudo del 
marido cuando Phil aparece en el umbral, despeinado y cariñoso. 
Quiere que hagáis el amor otra vez, y tú te juras que en el futuro te 
quedarás inmóvil hasta el amanecer con tal de no arriesgarte a 
prestar atenciones adicionales. 

Cuando vuelves a casa, te manda flores, una caja de gladiolos 
color melocotón. La tarjeta de la floristería, con su caligrafía de feliz 
cumpleaños, contiene una promesa por su parte, la de amarte para 
siempre. Tu madre machaca una aspirina con el dorso una cuchara 
para echarla al agua y que las flores se mantengan frescas. Pero 
suena el teléfono, a ella se le olvida lo que estaba haciendo, y tú 
pasas una esponja rancia por la encimera para eliminar el polvillo. 


CAPÍTULO 17 


Doonie entra en tu vida andando a gatas, como un reptil. Has ido a 
dormir con su hermana, Elizabeth (alias Elizabeth Louise Deets), 
que está tumbada en su cama hecha un bulto somnoliento, con el 
pelo oscuro desparramado sobre la colcha clara, en el otro extremo 
de la habitación ensombrecida por el follaje; tú ocupas la cama 
gemela mirando al techo, mientras tu cerebro insomne bulle de 
palabras, como un auténtico hormiguero. 

Cada noche pasas horas así, desvelada, escribiendo cartas para 
apartar a los remotos y deseados universitarios («los Adorados», 
como los llama Lecia) de la oleada de coños adobados en 
marihuana que —si sus cartas dicen la verdad— parece abatirse 
sobre ellos en sus respectivos códigos postales. Esta correspondencia 
es tu principal forma de expresión y contacto humano. Sin ella, casi 
no existes, y nunca más pondrás un fervor tan lapidario en la 
composición de un solo párrafo, ni ostentará el lenguaje tan 
totémico poder. Tardaste menos en concebir la acartonada 
disertación literaria que te valió un premio aquella semana que una 
simple postal presuntamente ingeniosa. En clase pasas 
desapercibida, te decantas por el estatus de niña buena como parte 
de una estratagema para abrirte las puertas de una universidad 
hippie muy lejana sin el título de bachiller. Con el nuevo código de 
vestimenta, este año ni siquiera pueden darte mucho la lata. 

Esa noche, en el dormitorio blanco de Elizabeth, estás absorta en 
la sesuda labor de pulir una transición cualquiera cuando el pomo 
de la puerta empieza a girar. Primero hacia la izquierda, después 
hacia la derecha. Entonces se abre una rendija que deja entrar un 
centímetro de luz del pasillo, de la anchura del filo de un cuchillo, y 
luego se derrama más de un metro de luz amarilla. Observas 
paralizada el lugar donde debería aparecer una cara, esperando ver 
asomarse a un padre inquisitivo de camino al sobre. Pero no hay 
nada. Silencio inmaculado. 

Hasta que el rechinar de unas manos y unas rodillas sobre el 
linóleo anuncia que alguien está gateando a los pies de la cama. Te 


incorporas y descubres a Doonie, que no lleva más que un pantalón 
de pijama y usa los codos para impulsar su cuerpo flacucho hacia 
un lado de tu cama. 

Y entonces asoma un gigantesco resplandor solar de pelo negro 
muy castigado. En un susurro casi exento de aire, dice: ¿Quieres ver 
una cosa? 

¿Qué cosa?, preguntas con curiosidad. 

En ese momento, Elizabeth, obligada a pasar del letargo a un 
furor erguido, salta como una marioneta. 

(Practica ballet y tiene un porte admirable). Y exclama: Fuera de 
aquí, pervertido. 

Doonie le responde: A ti nadie te ha dado vela en este entierro. 

Tú dices: No pasa nada, de verdad. 

Y no pasa nada. Aunque no es más que un miserable chaval de 
segundo para tu exaltado estatus de alumna de tercero, en realidad 
tenéis la misma edad. (Porque tú te saltaste un curso). Además, su 
audaz entrada en escena ha despertado tu interés y has empezado a 
buscar a tientas una sudadera que ponerte. ¿Qué esconde que 
justifique tal sigilo? 

Elizabeth dice: Quiere enseñarte el rabo. 

Una idea que te saca una carcajada, y Doonie, disgustado, dice: 
Eso es mentira. Qué mente más sucia tienes... 

Te lo juro por Dios, insiste ella. Alguien le ha dicho que tiene la 
polla grande y... 

¡En la vida le he enseñado la polla a nadie!, protesta él. 

... y no pierde la ocasión de enseñársela a todo Dios. 

Salvo si me lo piden. Por lo bajini te dice que si se lo pides con 
amabilidad, te la enseñará. 

Te prometo que no tengo ninguna gana de verte la polla, 
respondes. Y bajo el resplandor de la luna distingues que los ojos de 
Doonie centellean con la fe de que algún día manadas de mujeres 
clamarán para verle la polla, de modo que puede prescindir de 
sacársela esta noche porque el feliz día se avecina ya. Además, él es 
de esa clase de personas que pisan a fondo el acelerador. (Esta 
expresión facial suya te resulta tan inspiradora, posee tal habilidad 
de infundir esperanza en su ausencia, que te hará superar viajes de 
ácido y trapichees de drogas, cruzar la frontera de varios estados, 
vivir epopeyas que invariablemente concluirán con la frase: Y, 


milagro, los polis nos dejaron marchar). 

No es la polla lo que voy a enseñarte. Te lo juro. Elizabeth 
amenaza: Fuera de aquí o se lo digo a papá. Para entonces te pica la 
curiosidad de saber qué es lo que Doonie pretende desvelar, aparte 
de su minga, para entrar en este cuarto como un guerrillero en la 
selva y arriesgarse a que su hermana se ponga a dar brincos encima 
de su culo. Así que le dices a tu amiga: No pasa nada. De todos 
modos, no podía dormir. 

Te levantas a la vez que ella se recuesta, conforme: Bueno, pero 
si se la saca, pega un grito. Doonie: como te la saques, se lo digo a 
papá. Te lo juro por Dios. No juegues con fuego. 

Cuando te presentaron a Doonie, el verano anterior, apenas si le 
prestaste atención. Fue uno de esos domingos monótonos en los que 
habías estado fumando canutos en un coche con Elizabeth y los 
futuros universitarios, y habíais acabado reunidos, por pura 
costumbre, en el jardín de los Deets, presas de la ociosidad sin 
objetivos de una juventud desempleada y drogada por voluntad 
propia. Los chicos mayores ya brillaban como los iconos de bronce 
que habías forjado para tu memoria; Phil, Raphael, Hobbit y el 
rubio Raí. (Hal ya estaba en México), Todos exudaban una 
luminosidad ladina que te volvía ciega a cualquier otra persona en 
aquel atardecer entre el uip uip de los aspersores. Las llamas lejanas 
de la refinería aleteaban contra el cielo naranja fluorescente. 

Esos chicos tenían el encanto de la transitoriedad. Mentalmente, 
ya habían zarpado, como unos exploradores antes de levar anclas, o 
unos astronautas durante la cuenta atrás. Se disponían a emprender 
diversas cruzadas y algún día regresarían (signo de interrogación) 
para agasajarte con cabezas de dragones degollados. El carisma de 
la partida te hechizaba hasta tal extremo que ya andaban 
formándose en tu interior las frases de las cartas que escribirías a 
cada uno de ellos. De ahí que Doonie hubiera sido un ruido de 
fondo, un espantapájaros haciendo caballitos en bicicleta con su 
amigo Hogan. 

El saludo que te dedicó, mientras rodeaba a todo el grupo 
ciclista, fue: Bonito culo. 

Eras demasiado guay para responder a aquel reconocimiento a 
tu culo delante de los Adorados. Aun así, tuviste que sofocar una 
sonrisa cuando pasó lo bastante cerca como para que Elizabeth le 


soltara una torta, a lo que él reaccionó fingiendo una parada en 
seco que dejó un patinazo en el asfalto, una especie de signo de 
exclamación que cerró el intercambio. 

Meses más tarde, estás en el cuarto de Doonie, un auténtico 
cementerio de gurruños de vaqueros y camisetas, coronado por un 
cuenco con Cheerios incrustados. Varias revistas de surf 
desperdigan océanos azul satinado por cualquier superficie 
existente. Abre la puerta del armario y saca una bolsa de basura, 
tan cargada que tiene que arrastrarla. Deshace el lazo amarillo con 
mucho misterio, diciendo: No te lo vas a creer. La bolsa se abre, 
pero no descubre el Santo Grial, ni un tesoro pirata, ni una montaña 
de cheques al portador. No; contiene pastillas, cápsulas, polvos y 
elixires de todas las formas y tamaños. Simple y llanamente, el 
mayor alijo de medicamentos que verás en tu vida, si exceptuamos 
los que salen por la tele a resultas de las operaciones antidroga. 

¿De dónde ha salido todo esto?, preguntas. 

A lo que Doonie responde, con la sonrisa de un niño que se hace 
un home run: Hogan ha atracado una farmacia. 

En la puerta de la farmacia 
King's 
hubo durante un tiempo, con fines decorativos, un albarelo 
gigantesco, del tamaño de un neumático de camión, a rebosar de 
muestras de pastillas. Hogan había ido robándolas por puñados, 
pero esta vez se coló por un conducto de ventilación, provisto de 
una bolsa de basura para cargar el botín. Sin embargo, en cuanto 
puso los pies en el suelo saltó la alarma, y poco después apareció la 
policía en la rebotica. Como la salida principal estaba trancada. 
Hogan no vio más alternativa que lanzar una aspiradora a la 
cristalera del escaparate y tirarse él detrás, todo ello en presencia de 
unos transeúntes que gritaban asombrados. 

Según el propio Hogan, tras saltar a la calle miró primero hacia 
un lado, como un caco de dibujos animados, luego hacia el otro, y 
echó a correr, golpeando el asfalto con las deportivas. 

Le había dejado el alijo a Doonie por seguridad, porque sabía 
que la poli lo buscaba. La psicodélica e hiperbólica narración 
introducía equipos de fuerzas especiales y un helicóptero en la 
detención. Hogan salía con las manos en alto y sintiendo el 
susurrante contacto de dos docenas de pares de ojos fijos en su 


cabeza grande y llena de protuberancias. 

¿Y ahora está en la cárcel, entonces? ¿A ese amigo tuyo que 
conocí un día? 

Nah, solo lo han metido en Gatesville. Tiene dieciséis. Saldrá 
antes de que le caiga el premio gordo. ¿Quieres que le pida que te 
haga un cinturón? Los cinturones del talego son muy guapos. Yo 
tengo uno. Con la hebilla bien gorda, que si te descuidas capta la 
tele cubana. Y te graba tu nombre por detrás. 

Te ríes más con Doonie que con nadie desde que te juntabas con 
Clarice. Te cuenta que le va como el culo en el instituto (a 
diferencia de sus brillantes hermanas) y que quiere que le des clases 
particulares de Geometría. Pero sus pensamientos van saltando 
como una bola de flipper, iluminando parcelas tan extrañas que 
comprendes que los mueve una gran inteligencia. 

Para empezar, ha apartado las drogas más apetitosas en bolsitas 
herméticas con etiqueta. Hay cajas enteras de Valium, y hasta 
píldoras anticonceptivas en blísteres redondos semejantes a naves 
espaciales, que te llevas con la esperanza de salvar a tus amigas 
católicas de los embarazos precoces a los que van de cabeza (dos de 
ellas se quedan preñadas en menos de un año). Hay también 
pastillas de colores para cualquier estado de ánimo: metanfetaminas 
(pastis negras y cruces blancas), derivados de los opiáceos como 
codeína, fenobarbital en todas las dosificaciones posibles, Nembutal 
(envoltorio amarillo), Seconal (cápsulas rojas). 

¿Cómo las distingues?, preguntas, cogiendo un puñado. 

Eso es lo mejor de todo, dice. Obligué a Hogan a volver antes 
del juicio para que robara el libro. Le dije: joder, qué más te da, si 
de todos modos ya te han empapelado. De perdidos, al río. 

Doonie saca de debajo de la cama un mamotreto escarlata, 
apenas más pequeño que el diccionario de la biblioteca y con letras 
grabadas en oro; parece el manual de un alquimista. Es el primer 
Vademécum de especialidades farmacéuticas que ves en tu vida. 
Hay decenas de palillos de dientes planos a modo de marcapáginas. 

¿Esto no lo tienen encadenado al mostrador?, preguntas. 

Pero con una cadena muy endeble. Solo hace falta un alicate 
pequeño como el que mi madre lleva en la guantera. El tío salió de 
la farmacia con el libro debajo del brazo, como el profesor ese. 
¿Cómo se llama? El señor Peabody. 


Doonie se sienta con las piernas cruzadas en el centro del 
dormitorio, todavía en pantalón de pijama con el torso desnudo y el 
libro abierto en el regazo: coge varias bolsitas y va describiendo su 
contenido. Los fármacos son su hobby. Igual que otros chavales 
montan maquetas de aviones, Doonie consulta el vademécum, 
emprendiendo el estudio de los compuestos químicos con un fervor 
que jamás aplicará a la geometría que terminas enseñándole. 

Dice: Mira, hay una cosa que actúa como lo que aquí llaman 
somnífero. Hay que ponerse las pilas con la jerga, tía. Somnífero. 
Rima con mortífero. ¿Tú no escribías poesías o algo así? Pues aquí 
tienes una (esboza una sonrisa mirando al techo): Mi somnífero / es 
totalmente mortífero. ¿Te gusta? 

No me vuelve loca, respondes, y empiezas a comprender que 
nunca sabrás distinguir cuándo te está tomando el pelo. De modo 
que cuando te propone tomar somníferos y quedarte en bolas, no 
quieres ofenderlo riéndote de la ocurrencia. Respondes un sencillo: 
No, gracias. 

Poco después, Doonie y tú entabláis una amistad sin la que tu 
vida en Leechfield sería más aburrida que un cuchillo de goma. Él 
pertenece a un submundo de surfistas y tiraos de playa en el que te 
integras enseguida. Así es como acabas viajando hasta el Golfo de 
México los fines de semana, haga el tiempo que haga. Apruebas el 
tácito examen de acceso a esta hermandad (compuesta sobre todo 
por tíos) demostrando saber mucho de un amplio abanico de 
sustancias, pues cada una de ellas lleva aparejado su propio ritual 
vudú o ceremonial. En poco más de un año, los dominas todos. 
Podías limpiar ladrillos de hierba o botones de peyote, liar porros 
conduciendo, conducir en pleno viaje alucinógeno y serenar al 
clásico consumidor de ácido desquiciado. Si algún participante en el 
festival surfero se quedaba dormido tras fumar opio, lo despertabas 
y te lo llevabas a pasear por la playa, toda la noche si hacía falta, 
acercándole a los labios tazas de agua destilada y manteniéndolo 
despierto para evitar el coma. 

La excepción era el caballo, que por aquel entonces era caro y 
escaseaba. (Los yonquis hablan con un júbilo casi pueril de la 
preparación en una cuchara de fondo renegrido atarse el brazo, 
etcétera. Pero la única vez que te metiste heroína vomitaste hasta 
quedarte dormida, y despertaste asombrada de que la gente robara 


televisores por esa mierda). Por lo tanto, aparte de las risas de 
Doonie era la promesa de una anestesia narcótica lo que te llevaba 
a la orilla del mar, donde todo era «dale una calada, hermana, 
choca esos cinco». Aparte de que el surf tiene un componente 
romántico muy potente. 

Un surfista cabalga una ola por el mismo motivo por el que un 
vaquero de rodeo pasa una pierna por encima de un caballo 
desbocado: domesticar lo salvaje para uso personal, doblegar la 
voluntad más bestial, o dejarse arrastrar a ese torbellino de poder 
ciego por un brevísimo instante. 

Es en parte por eso por lo que te sientes atraída hacia unas 
playas en las que se ven pocas chicas. Y no es que los surfistas las 
molesten (como cuando unos años después te gritan en California 
¡Titi al agua! cuando te atreves a meterte a chapotear, relegándote a 
la categoría de conejita de playa). Simplemente, las mujeres no van 
a la playa a no ser que las lleve su novio. Al final, elegirás o serás 
elegida por un fibroso rubio de veintitantos años oriundo de 
California, y le meterás en su furgoneta azul cuando lo dicten las 
gráficas de mareas y los boletines para surfistas, y dormirás en la 
parte de atrás, o debajo del espigón, y te despertarás empapada en 
niebla para aprovechar la primera pleamar. 

Hasta que conozcas a ese chico, acudirás por un millón de 
razones. Porque los Adorados Universitarios han desaparecido del 
mapa. Porque te lo pide el electrificado Doonie. Porque el nuevo y 
omnipresente enamorado de Meredith acapara toda su atención con 
susurros y manilas en el sofá de su madre, una situación que parece 
despertar en ti unos celos más bien mezquinos. Lo mismo ocurre 
con Elizabeth Louise Detts, cuyo galán también ocupa buena parte 
de sus horas libres. Vas para consumir drogas y para huir de la 
calma chicha de Leechfield y del estado de asfixia en el que te deja 
la composición de cartas en soledad durante días. 

Además, es el único lugar hermoso a tiro de piedra del asolado 
Leechfield, y de fácil acceso. Basta con circular durante media hora 
entre refinerías y atravesando el canal intracostero hasta tomar la 
carretera de la playa. 

Primero, el Breeze Inn, al que solías ir de pequeña. Sin salirte de 
esa carretera, la ventanilla de la derecha mostrará la descuidada 
alambrada de púas que delimita plataformas petroleras y una 


dispersa manada de ganado vacuno de Brahman que alguien intenta 
sacar adelante. A la izquierda, una extensión baja de hierba te 
separa de las olas de una playa poco profunda. Una hora después de 
esta primera parada está el pueblucho llamado High Island, «la isla 
de los drogados». No me lo estoy inventando, aparece en los mapas. 
En esa playa hay una tienda de cebos de pesca (o la hubo hasta el 
verano de 1998) llamada 

Meekham's, 

en un espigón cuyas estrechas tablillas ofrecen un refugio parcial de 
la lluvia. Allí, el agua se convierte en jade y se alisa para ofrecer la 
brecha más limpia al este de Galveston. 

Cuando tenías unos trece años aprendiste a hacer surf, con cierta 
desgana, como la mayoría de los chicos y al menos unas cuantas 
chicas en aquella región. Como las olas encrespadas de Texas no 
tienen la integridad ni la vehemencia de las californianas —solo son 
de verdad formidables durante la temporada de huracanes—, hasta 
los más pusilánimes le dan una oportunidad al surf. Pero también 
cuesta más coger olas, y no hablemos ya de cabalgarlas con un 
mínimo de fuerza. Aquel verano lo dominaste con cierta soltura. 
Pero el primer invierno con Doonie y la pandilla vas como afable 
observadora, como alguien que no cuenta ni con las agallas ni con 
la suficiente grasa corporal para enfrentarse al frío viento. (Aunque 
la corriente del Golfo mantiene el agua considerablemente 
templada, el viento te cala hasta los huesos). Las pocas veces que te 
pones el traje de neopreno de algún chico, te notas encorsetada 
dentro del material negro, y la espuma en la que te adentras te 
quiebra los tobillos. Te tiñe los labios de azul polo, y te hace tiritar. 

Así pues, no te atreves con el surf, al contrario de lo que les 
cuentas a quienes se molestan en preguntarte. Te dedicas sobre todo 
a leer en la playa, forrada en sudaderas o envuelta en una manta 
rasposa, o a coger conchas. En una ocasión encuentras una valva de 
almeja gigantesca y pasas buena parte de ese día de cuelgue 
cogiendo paletadas de arena húmeda y usando palitos y metros de 
algas para armar una estructura parecida a un castillo que se 
desmorona con la caída de la noche, cuando el influjo de la luna 
tira de las aguas. 

En realidad, estás tan aburrida, tan estancada y tan sola que 
habrías ido a cualquier parte con tal de huir de tu casa y del 


abarrotado perímetro de tu propio cráneo. 

Sea como sea, te gusta verlos surfear, porque los que se atreven 
con cualquier mar y con cualquier tiempo poseen una convicción y 
un ahínco de los que carecen la mayoría de los vecinos de mirada 
vacía de Leechfield. Un chico se mete a toda pastilla antes de que se 
forme otra ola porque tiene que igualar su velocidad para entrar en 
ella; ponerse a su altura y conseguir que lo coja, como si fuera un 
autoestopista. Luego, se alza con una exquisita mezcla de 
fascinación y triunfo vacilante y se inclina en la cara de la ola. Con 
vientos poco habituales surgen a veces unas olas que se rizan y lo 
hacen planear en el interior de su tubo translúcido de agua, 
transformándolo en un fantasma para los que observáis desde la 
orilla. 

Salvo Doonie, los surfistas son de pocas palabras, lo que te 
ofrece cierto margen para vestir de sabiduría tu talante taciturno; 
como ocurre con tu padre, pensarás décadas más tarde, pues, igual 
que en su caso, el silencio de tus amigos raras veces contradice tu 
íntima fabulación de lo que están pensando. 

Los días en que una alerta por tormenta tropical cierra las 
escuelas, conducís con los limpiaparabrisas luchando contra la 
lluvia y unos vientos huracanados que silban a través de las juntas 
de las ventanillas. Las pocas veces que una tormenta logra que las 
olas sobrepasen la línea de mareas e invaden la hierba y las dunas y 
anegan la carretera, apartáis los caballetes de las patrullas de las 
autopistas estatales para acceder hasta el rompeolas, donde la 
carretera no es más que una suposición, y de los neumáticos salen 
unas alas de agua de mar que invalidan casi por completo la 
utilidad de los frenos. 

A Doonie le gusta decir que todas las canicas ruedan cuesta 
abajo, y es cierto que la playa encarna el punto más bajo tanto 
geográfica como socialmente. Es una especie de escondrijo para 
marginados donde nunca salen a colación temas como el futuro o 
los orígenes. De hecho, hay decenas de ratas de espigón cuyos 
apellidos nunca llegarás a conocer, pues te limitas a llamarlos por 
sus motes tribales: Bicho, Perro loco, Easy Murph the Surf, Capitán 
Flash (alias Flash), Skeeter, Cabeza. Solo el mejor amigo de Doonie, 
Gary, es conocido por su apellido, Forsythe (que, a la luz de su 
trágico porvenir, relacionarás con foresight, presagio). 


La playa de noche, con su fogata cercada por un puñado de 
surfistas drogados y apergaminados pasándose un porro bajo las 
remotas estrellas, se te antoja como el villorrio ancestral que nunca 
tuviste. Todos bebéis zumo 
v-8 
del mismo agujero triangular en la misma lata ritual, y os pasáis 
también agua del grifo que traéis en garrafas de zumo de naranja, 
porque el viento y el salitre os reseca, y el agua de aquí es salobre. 
Tampoco es que dispongáis de una casa con una espita a la que 
acudir. El grupo que se reúne en torno al fuego chasqueador 
sustituye, en la mayoría de los casos, el calor de un hogar, una 
familia de verdad. 

Os referís a los vecinos de Leechfield —en las raras ocasiones en 
que os dignáis— como «civiles», como si fueseis soldados de una 
guerra clandestina. Es difícil determinar contra qué enemigo. El 
tedio. Una vida rutinaria. La adhesión ciega a la rutina de la 
refinería. Libráis, además, toda una serie de guerras domésticas no 
declaradas. Pensándolo bien, parece que en todas las casas haya al 
menos un adulto alcoholizado, o empastillado, o a punto de, o de 
resaca; ausente, en cualquier caso. 

Alguien dice por lo bajo: Pobre Bicho, su madre está siempre 
bebida. O: El padre de Perro loco le da unas palizas de muerte 
cuando va cargado. O Fulano de tal tiene que dormir en el garaje 
cuando su madre trae a casa a los borrachos de sus novios. Más 
insólito que el tabú que veta las conversaciones sobre vuestras 
miserias relacionadas con el alcohol es la devoción con que todos 
regresáis a vuestras respectivas casas, puestos hasta las trancas de 
otras sustancias, como si las ilegales constituyesen un progreso 
magistral con respecto a ser un borrachuzo de tres al cuarto. Como 
si la mente fuese una madriguera de conejo en la que perderse (eso 
dice la canción de Jefferson Airplane). Como si perderse encarnase 
una evolución. 

Es el año en que Doonie consigue, no sabes cómo, nueve onzas 
(¡oh-zas!, en su idioma) de psilocibina. Lo ayudas a rellenar 
cápsulas de gelatina a cambio de una tarifa de dos dólares por 
unidad. Mientras tu amigo corta alegremente hongos deshidratados, 
canturrea canciones infantiles a las que cambia la letra para crear 
apologías de a la droga. 


Así pues, la primavera de 1971 empieza a desvanecerse en la 
playa que hay junto al espigón de 
Meekham's 
con los alucinógenos de Doonie. Los días del calendario pierden sus 
sólidos límites, y la naturaleza del tiempo se modifica, cambiando 
constantemente. A veces, fines de semana enteros desaparecen bajo 
tus pies, pero otras las horas se dilatan hasta el infinito, igual que 
en la cárcel. Quizá para honrar a seres míticos como Hogan, que se 
ha graduado en el correccional y ha pasado a lo que Doonie llama 
«la Casa Grande», vas contando los días que te quedan hasta la 
universidad en el marco de la puerta de tu cuarto, como en la pared 
de una celda. Solo tratas de no perder el contacto con la realidad. 

En las historias que contáis sobre bichos raros y drogachos, cada 
vez precisáis de menos hipérboles para aderezar la narración. La 
tragedia está a la orden del día. Habláis de penas de cárcel y de 
accidentes de tráfico, de condicionales y de ataques de pánico. En 
otros tiempos, dos chicos se habían pegado por una chica. Ahora, el 
primo de Menganito ha desaparecido en un talego mexicano. 

En un trapicheo que se pone feo, Jerry McCoy ata a tu colega 
Skeeter a una silla delante de su novia para darle de hostias con una 
pistola (el hecho de que ella sea testigo supone el mayor de los 
insultos, más que la mandíbula fracturada y las costillas hechas 
puré). Y cuando Jerry muere apuñalado bajo las gradas de un 
estadio de fútbol durante un partido, Skeeter recluta a Flash —que 
es quien cuenta la historia— para organizar una visita al cementerio 
hasta arriba de LspD junto con una patulea de agraviados por el 
temperamental, armado y siempre musculoso McCoy. Flash asegura 
que hasta su madre participó en la excursión. Presuntamente, los 
jaleó mientras ellos vaciaban la vejiga en la tierra recién removida 
de la tumba. 

Ni siquiera esta atrocidad parece trascender los dominios de lo 
civilizado para nadie. Tú también has evolucionado desde tus 
primeros coqueteos con los porros, cuando te columpiabas en el 
parque mientras la conversación pasaba de Simone de Beauvoir a 
un ecologismo incipiente. Una negrura inesperada ha ido colándose 
en tu círculo. La antigua pose de mansedumbre FLOWER POWER se 
ha corrompido y transformado en cinismo. La pegatina con el 
eslogan haz el amor y no la guerra ha sido sustituida por SEXO, 


DROGAS Y ROCKNROLL. La gente de tu entorno cambia, y tú no puedes 
ni controlarlo ni predecirlo. 

Ni una sola vez se te ocurre pensar que las sustancias químicas 
que con tanta eficacia os han serenado y divertido —en ciertas 
cantidades, con el tiempo— puedan llegar a cambiar a una persona. 
Y no solo en grados, no solo acelerándote o relajándote para 
concentrarte o diluirte según el antojo del momento; ese era el 
mito. Estamos hablando de trastornos cualitativos, mutaciones a 
todo gas, como la levadura altera la cerveza. O como una pizquita 
de arsénico en el café matinal de cada día satura el sistema —si se 
aumenta indiscriminadamente— a gran velocidad, hasta que, tras 
muchos espumarajos y agonías estomacales, sobreviene la muerte. 

¿Quién lo vio venir? 

Estás de pie ante una fogata, en pleno viaje de psilocibina 
mientras esperas que la pipa de hachís que está circulando suavice 
las consteladas aristas del colocón y favorezca una aproximación al 
sueño, si no su realización. 

La pipa ha vuelto a caer en tus manos, y preguntas si es hachís 
de primera calidad, kifi o rubio afgano. 

Flash pregunta: ¿Desde cuándo te has vuelto tan tiquismiquis 
con el hachís ajeno? 

Cada bocanada infla un centímetro más el globo que hay dentro 
de tu cráneo y deja menos espacio a los pensamientos acelerados. El 
consumo de cualquier sustancia plantea la búsqueda constante de la 
combinación perfecta, el cuelgue exacto. Piensas en cómo le 
explicarías la casuística a la señorita Gacy, y de pronto ahí está tu 
profesora convertida en espectro, fuera del círculo, sentada en un 
tronco arrastrado por la corriente, con el bolso en el regazo, como si 
esperase un tren. Señorita Gacy, hacen falta x sombreros de 
psilocibes para y caladas de la pipa, y si solo tomamos z vasos de 
sidra Boonsfarm, lograremos el equilibrio justo. 

Doonie dice: ¿Queréis ver una cosa acojonante? 

Alguien contesta: Mientras no sea tu polla... Aunque no hay 
peligro de que vaya a sacársela. Solo es una broma recurrente. En 
segundo plano, las olas hacen shhh shhh cada vez que rompen. 

Doonie saca una fotografía del bolsillo delantero de su sudadera 
con capucha. 

Tú dices: Ni una foto de tu polla. Y vuelven a estallar las 


carcajadas. 

Doonie te ofrece una instantánea arrugada de quien él asegura 
es Mike Hogan, aunque no es el Hogan que tú recuerdas, pese a que 
mide lo mismo que él y percibes algo familiar en la curva sarcástica 
y macarra de la boca, como si se riera de la persona que maneja la 
cámara. Este tío está mazado, y posa como un culturista junto a un 
banco de pesas en cuya barra debe de haber más de ciento veinte 
kilos en discos. Los dorsales se le marcan en la espalda como unas 
alas inmensas que él se obliga a desarrollar mediante pura voluntad 
física. 

¿Este es Hogan?, dices. Hostia puta. Y sientes que la foto se te 
resbala entre los dedos y durante unos segundos te quedas mirando 
el espacio vacío y humeante que antes ocupaba el papel satinado, 
hasta que te giras y ves que la tiene Forsythe. Miras de nuevo hacia 
la fría oscuridad en busca de algún comentario de la señorita Gacy 
sobre la transformación de Hogan, pero el tronco que antes ocupaba 
tu profesora se te revela desnudo, como si el tren hubiera llegado 
durante ese segundo en que has apartado la vista. 

Forsythe está envuelto en lo que parece una gualdrapa junto con 
su novia, Bianca, una chicana tímida tan modosita y formal que 
cuando estás muy colocada esperas que aparezca a su alrededor 
toda la concurrencia de un club de campo. En octavo, intentaste sin 
éxito que te invitara a su fiesta de pijamas. Ahora, su distinguida 
falta de integración en el grupo suscita algo similar a una vaga 
preocupación tanto por su comodidad como por la impresión que tú 
misma transmitirás a alguien tan entre comillas normal. Por eso, 
cada vez que puedes le suavizas su paso por este extraño mundo. 
Esta mañana, le preocupaba que unos huevos que preparasteis en la 
sartén que habíais limpiado solo con arena le dieran salmonelosis, 
así que la lavaste dos veces con la pastilla de jabón aunque sabías 
que los huevos se pegarían. Cuando cogió papel higiénico para ir a 
la zona de hierba, fuiste de avanzadilla con una linterna, gritando y 
golpeando los juncos con un palo para espantar a los reptiles y los 
roedores. 

Mientras la boca curva de cupido de Bianca chupa la pipa de 
arcilla como si de la pajita de un refresco se tratara, un homúnculo 
sin cuello derivado de Hogan se moldea entre el humo del fuego, 
como un genio de la lámpara. Tiene la cabeza afeitada. Tableta de 


chocolate. Bíceps hinchados. El fuego sisea y chasquea. Un tronco 
de fresno se desmorona sobre sí mismo. 

Hogan se parece mogollón a Brutus, dices, sobre todo para oír el 
sonido orientador de tu propia voz. El viento se lo lleva. Más risas. 
La mano con la que Bianca pasa la pipa de hachís luce una pulserita 
de tenis en la muñeca. 

Forsythe pregunta dónde se habrá hecho ese tatuaje tan jodido. 

Es un tatú taleguero, contesta Doonie. Te lo haces tú mismo con 
unas agujas y tinta. Pregunto qué es, y me responde que un Bazooka 
Joe. 

Más carcajadas. 

Fijo, continúa. ¿Os acordáis de las calcomanías pringosas que 
venían con los chicles Bazooka? La masa esa rosa. Con una línea en 
el centro que parecía una raja de culo. Qué asco. 

Doonie ocupa su lugar en las sombras, al filo de la luz del fuego, 
y se pone a desvariar acerca de las hazañas carcelarias de Hogan 
mientras la foto pasa de mano en mano. Hogan se chuta tinta de 
máquina de escribir y tienen que extirparle las venas de los brazos y 
sustituirlas por otras de plástico. Le prorrogan la pena. Hogan 
organiza la mayor evasión de la historia de Texas. Es el primero en 
salir, y el tercero que cogen. 

Lo encontraron en lo alto de un árbol, cuenta Doonie. Rodeado 
de perros muertos. 

¿Cómo se las apañó para hacerse con un arma?, pregunta 
Bianca. Y de nuevo piensas que esta chica debería estar en el 
pueblo, haciendo guirnaldas de papel crepé para un baile. 

Eso es lo más jodido, tío. Que los ahorcó, dice Doonie. Con su 
propio cinturón. Si eso no es sangre fría... Uno a uno, los perrazos 
iban saltando, y Hogan les pasaba el lazo por el cuello, tiraba y 
chas, los descoyuntaba. Por eso acabaron mandándolo a Huntsville. 
Lo de los perros fue la gota que colmó el vaso. 

Easy dice: La gente es que se encariña mucho con los chuchos 
cuando trabaja con ellos. Unas nubes en miniatura parecen 
atravesarlas pupilas desmesuradamente dilatadas de sus ojos azul 
cristalino. 

Piensas en lo rápido que se ha transformado Hogan. La última 
vez que lo viste era un niño delgaducho en una bicicleta de asiento 
alargado que ni siquiera se afeitaba. Este tío, en cambio, podía 


arrancar la puerta de un Volkswagen. Con los dientes. 

Pides ver la foto otra vez, miras por su ventanita como si 
pretendieras traspasar la armadura de carne musculada de Hogan y 
llegar hasta el chico esquelético que pedaleaba por el camino de la 
casa de los Deets aquel día. Por un instante, es como si se activase 
una visión de rayos X, y lo ves, un chiquillo rubio y flaco en 
pantalones vaqueros cortos, cautivo dentro de ese otro cuerpo 
desmesurado. Pero se produce un cambio de luz y otra vez se te 
revela solo el tiarrón, que se descojona a tu costa. 

(Más tarde, la metamorfosis de Hogan no te resultará tan 
distinta de la que sufrían algunos padres cuando bebían; eran 
capaces de desaparecer por completo, o de convertirse en máscaras 
de monstruos rugientes). 

¡Joder!, exclamas, y pasas la foto otra vez. El hachís te inyecta 
plomo fundido en la cabeza. Combates el impulso de echarte a 
dormir en la arena húmeda. Pero sabes que te despertarás dolorida 
y hecha una alcayata. Dices: Tengo que ir a echarme un rato. 

Debajo del espigón, dentro del saco de dormir, las olas ya no 
hacen shhh, sino que se retiran como un millar de suspiros. Te 
fascina el proceso de curtido de Hogan; ¿sabía de antemano que la 
oscuridad estaba a punto de apoderarse de él? ¿Notaba la crecida de 
esa marea interna? 

De pronto, eres consciente de que el novio que ansiabas no 
habría resuelto nada. Nadie podría haber evitado la mala sensación 
que anida dentro de ti. Algo va mal, pero no eres capaz de 
localizarlo, mucho menos identificarlo. Miras las tablas de surf 
arañadas de arena y cera y apoyadas contra el espigón hasta que se 
transforman en los grandes escudos que unos arqueros cargaban a 
su regreso de una batalla en el libro sobre el rey Arturo. Los 
neoprenos húmedos que cuelgan de ellas son pellejos desollados de 
héroes vencidos. Te dices que ha llovido mucho desde que querías 
ser la reina Ginebra, ¿volverás a esperar alguna vez que un 
caballero llegue en su brioso corcel y te lleve consigo? En el nuevo 
cuento de hadas que andas tramando para ti, el jinete rescatador de 
brillante armadura posee un valor ínfimo. Pero te fliparía tener tu 
propio caballo, un animal vistoso amarrado a esos pilotes de ahí. 
Cualquier cosa con tal de huir de una puta vez. 

El alba trae una humedad gris en la que te desperezas rígida 


como un clavo. Te crujes el cuello. Te encoges de hombros. Te 
levantas y te estiras hacia atrás; una postura de yoga de pacotilla, 
un saludo a un sol inexistente. Doonie ya se ha enfundado el 
neopreno negro y está arrodillado como un novicio, encerando la 
tabla. Han debido de meterse pastis o speed toda la noche, porque 
los movimientos que ejecutan a través de la neblina te recuerdan a 
los espasmódicos empeños de unas sórdidas criaturas. Suena el 
teléfono, no hay nadie en casa. Bicho ha asumido el papel de 
guerrero maya, con un albornoz de chenilla del color de un melón 
chino. Echa pasta de dientes en los cepillos de Flash, Perro Loco y 
dos chicos que no reconoces y que deben de haber llegado esta 
mañana o anoche después de que te fueras. 

Te echas sobre los hombros el saco abierto, una suerte de capa 
empapada, y avanzas hasta el rebalaje, donde Cabeza está sentado 
con las piernas cruzadas en un supuesto trono de maderos 
engalanado con cintas de rizadas algas pardas. Al principio te 
parece que lleva un curioso casco de samurái. Pero una inspección 
más exhaustiva te revela que ha sacado los tentáculos y las entrañas 
de una medusa y se ha calado la umbrela translúcida, como una 
kipá. Dices: Guau, Cabeza. 

Él dice: No vuelvas a llamarme así. 

¿Por qué no?, preguntas. 

Ya no soy ese, responde. Se pone en pie y adopta una postura 
regia frente a la rompiente. La estructura esquelética de un bote 
camaronero se achata y eleva entre la niebla. 

Pues yo te miro y veo a Cabeza, replicas. No se inmuta, así que 
aprietas un poco más las clavijas. ¿Quién eres, entonces? 

Doonie grita desde cierta distancia: ¡Déjalo! 

Cabeza escudriña con arrogancia la neblina gris. Te apartas de él 
y especulas acerca de tu propia identidad, carente de supervisión, si 
tú podrías estar interpretando un extrañamiento equivalente sin 
saberlo. 

Doonie ha terminado de encerar y cuando te acercas está 
apoyando la tabla en un pilote, con mucho cuidado. ¿Qué tripa se le 
ha roto?, preguntas. 

A saber, responde. Quiere que lo llames Robert. 

¿Se llama Robert? 

Ni idea. Dice Flash que los profesores no lo llaman así en el 


instituto. 

Es la ausencia total de dictámenes en esta fraternidad lo que da 
calor a tu corazón contracultural, pues en casa todos aprendisteis a 
ignorar lo flagrantemente peculiar. A dejarlo correr. En este grupo, 
cualquier excentricidad es susceptible de aprobación. La sensación 
que te atenaza en el pueblo, la de que los transeúntes han comprado 
entradas para observarte embobados porque eres un bicho raro, no 
la tienes aquí. ¿Qué más da si los surfistas no leen tanto como tú? 
La mayoría no lee nada en absoluto, que tú sepas. Sin embargo, 
nadie grazna si tiene que prestarte una linterna porque la tuya se ha 
quedado sin pilas en plena noche, y, en más de una ocasión, unos 
chavales que apenas conoces han conducido cincuenta kilómetros 
sin rechistar para que tú compraras un boli o más papel, sin 
preguntar jamás qué andas garabateando ni a quién, y sin una burla 
inherente en el no-preguntar. 

Bianca se abre camino por la arena, descalza, avanzando 
despacio y de puntillas entre conchas que cortan como navajas. 
Lleva en la mano una bolsa de pan y un tarro de mantequilla de 
cacahuete que Forsythe ha debido de ir a comprar. 

¿Tienes hambre?, pregunta. 

Más o menos en este momento aparece también Flash entre la 
neblina, con el cepillo de dientes en el bolsillo de la camisa y una 
sonrisa de payaso de espuma blanca alrededor de los labios. Te 
maravilla su excentricidad. Su extraña cara sin barbilla ostenta una 
expresión de asombro perpetua, se diría casi que se le ha 
descolgado la mandíbula de dientes pequeños de hámster. En ese 
preciso instante resuelves que Flash encarna la quintaesencia de 
Leechfield, intraducible más allá de estos pagos, sobrecargados de 
marihuana en combustión y aire achicharrado de refinería. En casa 
puedes coger pan fresco y calentarlo, pero sacarlo con la paja de 
madera directamente del horno de ladrillo y partirlo humeante 
entre tus manos... es algo muy distinto. 

Estás untando mantequilla de cacahuete en pan de molde e 
hilando estos bondadosos pensamientos cuando flash gira su rostro 
boquiabierto hacia ti. 

¿Puedo follarle? Pregunta. El alarido de unas carcajadas atiza las 
cenizas de todo el mundo, polillas grises liberadas de un armario 
cerrado durante mucho tiempo. El océano ruge un aplauso. 


Ni de roña, respondes, entre risas. Y añades: Todavía estás de 
tripi. Estás drogado, ¿lo pillas? Entretanto, sigues untando 
mantequilla de cacahuete, con el tarro entre las rodillas y la bolsa 
de pan abierta entre los pies. 

Jo, va, suplica Flash. Un temblor de risillas recorre el círculo 
andrajoso. 

Que no le entre arena, ruega Bicho, en referencia a tu manejo de 
la mantequilla. 

Está dentro del tarro, joder. 

Lo digo por el pan, especifica Bicho. 

Está envuelto en plástico. ¿Qué eres ahora, el pequeño Lord o 
algo así? 

Todo el mundo se queda en blanco. 

Doonie improvisa una traducción Bicho, ¿qué te crees, que eres 
James Bond en vez de un zumbado muerto de hambre? ¿Te crees 
que llevas esmoquin y no una camiseta funky del 
Penney's 
que no te has cambiado en dos días? 

Pero, mita, si es que tiene arena en los brazos, ¿ves? Bicho te 
está señalando. 

Pasas el tarro y el pan a Perro loco, diciendo: Bicho, cualquier 
cosa que te comas en una playa va a tener arena y te van a rechinar 
los dientes. Esto es el puto Sáhara. 

Perro loco también pasa el pan, levantando el meñique y 
diciéndole a Doonie con tono socarrón: Que no le entre arena. 

Entonces Flash salta con un: ¿Te puedo follar cuando estés 
muerta? 

Se te atraganta una bola de sándwich, y varios chicos piden la 
vez. Pero lo hacen como mera formalidad, con la intención de 
hacerte sentir —digamos— atractiva. (En realidad, ninguno pondrá 
jamás un broche a la cortesía poniéndote una indeseada mano 
encima). 

Las carcajadas se dispersan cuando te fijas en que Blanca se ha 
puesto de pie, llevándose una mano a la boca, como si reprimiera 
un sollozo. Forsythe le susurra algo con ahínco, pero ella se zafa y 
se dirige a su coche, del que no saldrá en todo el día salvo para 
mear. 

Sientes el impulso de salir tras ella, explicarle que esa broma tan 


burra —en apariencia concebida para ofender— es, en realidad, 
herencia de la lúgubre soledad que sufre flash por ser tan 
rematadamente feo. Un valiente reconocimiento público de su 
fealdad. Flash pretendía, de algún modo, hechizar a las dos chicas 
para que se sintieran a gusto en su presencia, a pesar de su 
malformación. 

Doonie le riñe Mira lo que has hecho, cabronazo. 

Lo que provoca que el otro incline la cabeza formando un 
ángulo perplejo, como un pajarillo. Vale, pues ¿te puedo follar a ti 
cuando estés muerto?, le pregunta. 

Doonie carga la tabla debajo del brazo diciendo: Estás enfermo, 
hijo de puta... 

Flash no se da por vencido, insiste: Venga. Vamos a bajar a 
Motor Vehicles. Que lo graben en tu matrícula. Con dos testigos que 
firmen. Tu dinero que se lo quede tu madre, y los riñones y toda la 
mierda, para la ciencia. Pero Flash te folla sí o sí. 

Agitáis las manos para hacerlo callar, toséis todo el aire marino 
que contienen vuestros pulmones, expulsándolo a través de las 
gargantas irritadas por el hachís. No te quedan ni dieciocho meses 
de instituto. 

¿Quién lo vio venir? 

Solo más tarde te fascinará lo rápido que cambiaron las cosas 
desde que entraste pisando fuerte en el auditorio del instituto con 
aquel vestido de margaritas buscando un buen sitio donde sentarte. 
Aquella pose estaba vacía, claro. Pero la hilaridad estridente que 
subyace en esta reunión playera también está construida sobre los 
cimientos del desasosiego. Un viento turbio y movedizo sopla bajo 
la superficie locuaz. Los cambios llegan a toda velocidad y a ciegas, 
y dentro de tu cabeza hay un reloj de arena con un agujerito del 
tamaño de un grano a través del que resbalan los segundos 
anestesiados. 


CAPÍTULO 18 


En la primera toma borrosa de la tele, unos chicos de pelo largo 
atraviesan con dificultad un corredor de ladrillos. En la siguiente, 
entran en un furgón policial. Unos cuantos se levantan la camiseta 
para taparse la cara, dejando el torso al aire. Pero la imagen es casi 
indescifrable, aparece rayada y salpicada de estática, pues las 
antenas se rompieron hace mucho tiempo en un frustrado intenso 
por afinar la recepción; lo peor es que nadie recuerda quien sufrió 
el arranque de ira que lo provocó. De ahí que en momentos así no 
haya culpables a los que maldecir. Estás en el salón, vestida tan solo 
con tu camiseta de Dewey Weber color ciruela y unas bragas, te 
cagas en el puto tiempo de esta mierda de aldea en el ojete del 
mundo por la nieve del televisor, intentando articular las perchas 
que cumplen cutremente la función de antenas, como si existiera un 
ángulo bueno. De ser así, verías qué colegas tuyos han sido 
apresados entre los cuarenta y tantos maníacos de la droga que han 
detenido en la mayor redada antidrogas del condado. 

¿Ese es el noviete de Meredith?, pregunta tu madre. 

¿Y yo qué sé?, respondes. ¿Soy adivina, acaso? ¿Tengo pinta de 
Gran Pitonisa? Sigues trasteando, y te quedas con la percha en la 
mano. Mientras la encajas de nuevo, se produce un instante de 
claridad: ves a Frog Johnson, con su cola de caballo, todo abatido 
mientras un agente de carreteras le esposa las manos a la espalda. 
Entran en plano tres chavales más, también esposados, y vuelve a 
arreciar la nieve. 

Lo habías arreglado, dice mamá. 

Te das la vuelta para dirigirle tu mirada más gélida, porque no 
hay desprecio mayor que el de una adolescente de dieciséis años 
hacia su madre, sobre todo si la faena se desarrolla con un mínimo 
de competencia mientras la progenitora se limita a mirar, 
adormilada. 

Dices: Se ha arreglado mientras tú estabas ahí, detrás de ese 
extremo de la mesa. Ponte ahí otra vez. 

Espérate que me encienda el cigarrillo. Joder, qué mandona 


eres, protesta. Suelta en la mesa la taza de café, que reza en letras 
rojas ZORRAS DEL MUNDO, UNÍOS. 

Mueves ahora las perchas con cuidado, intentando engatusarlas 
para que muestren la imagen, y funciona: la cara de Skip Deslatte 
aparece en la puerta del Burger King de Gulfway Drive. Luego, 
nevisca y más rayas. 

Dice: Tu padre tiene por ahí un transistor de cuando el último 
huracán. A lo mejor por la radio dicen los nombres. (No reparas en 
el hecho de que tu madre no se ha inmutado al ver a tus colegas 
detenidos en una redada antidroga). 

Sabes con certeza legislativa que por la radio jamás darían 
nombres de menores (¿cuándo has aprendido esas cosas?), pero 
prefieres ensañarte con tu hermana. Respondes: Lecia agotó las pilas 
la semana pasada cuando salió al jardín a tomar el sol. 

¿No la echas de menos?, pregunta mamá, con aire soñador. 

Sí, tanto como a la viruela, respondes. Tanto como a un quiste o 
el bocio. A decir verdad, la echas tanto de menos que a veces lloras 
cuando te vas a la cama. Te preparó una fiesta sorpresa cuando 
cumpliste dieciséis e hizo bandejas y bandejas de lasaña para la 
pandilla de droga tas que se reunió en tu casa. Pero cuando la 
llamas a su apartamento, o comunica o te dice que la pillas 
saliendo. Si te acercas por la residencia, te la encuentras paseándose 
ostentosamente en pantalones cortos con su compañera de 
habitación y el par de tíos musculosos con los que anden en ese 
momento. Tipos grandotes y descerebrados con el pelo cortado a 
navaja y los vaqueros planchados con raya que conducen Corvettes 
y en las manos lucen sellos del tamaño de monedas de medio dólar. 

Suena el teléfono y tu madre dice: Yo lo cojo. 

Exhalas un suspiro y te desperezas, y por un instante la 
recepción mejora. Vuelve a enturbiarse cuando recuperas la postura 
normal. Levantas un brazo, y las rayas desaparecen. De pronto ves a 
Clifford James y Cooter Dupris saliendo de una licorería. Esconden 
la cara bajo las camisetas, pero son inconfundibles. 

Es para ti, anuncia mamá. 

Di que ya llamaré luego, pides, pues tu brazo estirado parece la 
única antena capaz de captar la imagen. 

Es Meredith, dice. Y finge susurrar: La he notado alterada. 

Mamá, ¿te importa ponerte aquí y estirar el brazo? 


¿Cuánto rato? 

Hasta que termine de hablar. Te mira con cansancio hasta que se 
lo pides por favor. Entonces asume tu puesto junto al televisor y 
pone el brazo en alto. Pero la nieve y el rayado se convierten en 
una ventisca. 

Meredith te dice: Han cogido a Michael. No está llorando, pero 
tiene la voz cargada de haber llorado. Su hermano Michael, esbelto 
y con unos ojos grises enmarcados por un pelo largo y rubio 
ligeramente ondulado, siempre encabezó tu panoplia de amores 
platónicos. 

¿Por qué? Es curioso que tu pregunta suene tan plana (en tu 
recuerdo), sin aristas de terror, pero la actitud relajada de Michael 
siempre te había transmitido la sensación de que ninguna gran 
tragedia podía afectarle. Además, todo el asunto de la policía y la 
cárcel que amenaza a tu círculo más inmediato te suena aún a 
fantasía. 

Bang, bang. Tu madre da un golpe al televisor por uno de los 
lados, y tú agitas una mano para que pare. Te saca un dedo, y tú le 
sacas otro. Joder. 

Dicen que trapichea, te cuenta. Pero eso no puede ser. Entonces 
tendría dinero. Tiene que ser la movida de la conspiración. Sabían 
que él era antiguerra, y dicen que iba a poner una bomba en el 
Capitolio Estatal. (Se rumoreaba que el grupo político al que 
pertenecía Michael —Estudiantes por una Sociedad Democrática— 
era el brazo público de la organización terrorista Weather 
Underground, algunos de cuyos miembros aparecían en la lista de 
más buscados del FBI). 

¿Por qué? ¿De dónde se han sacado eso?, preguntas. Todavía no 
lo asimilas. En tu fuero interno, fantaseas con esos momentos en los 
que, cuando duermes en casa de los Bright, pegas la oreja a la fría 
escayola para oír mejor cómo Michael toca delicados arpegios con 
la guitarra eléctrica desenchufada. 

No lo sé, responde. Han encontrado petardos o explosivos en 
casa. 

Joder, hasta mi padre guarda petardos viejos en el cajón de los 
calcetines. O guardaba. 

Ya, responde tu amiga con una voz que va despejándose, como 
si se hubiera lavado la cara y hubiera tomado un largo trago de 


agua fresca. 

Más papeletas tengo yo de poner una bomba que Michael. 

Eso cuéntaselo a los polis, dice Meredith. 

Pero tú ya te imaginas un banquillo de los testigos sobre el que 
abalanzarte. Te ves declarando llorosa ante un juez hasta que el 
ujier le quita las esposas a Michael y él se frota brevemente las 
muñecas y a continuación te estrecha entre sus brazos. Coges las 
semillas de la cruda realidad y con ellas cultivas la situación en la 
que necesitas concentrarte. (Visto con la perspectiva del tiempo, a 
la luz de la suerte que corrió Michael, te sobrecogerá tamaño 
ensimismamiento). 

¿Sabes a quién más han pillado?, preguntas. 

No, responde Meredith, y se queda callada. Si estaba afligida 
cuando marcó tu número, ahora ha embalado con cuidado ese 
sentimiento y se ha deshecho de él. El tono monocorde de su voz te 
resulta reconfortante. (Pasarán décadas hasta que entiendas lo 
estúpido de ese nivel de bienestar). 

¿Estás bien?, preguntas, sabiendo que no dirá nada aparte de: Sí. 
Lo cual es un alivio, un botón que Meredith tiene el poder de 
apretar para que tu mundo vuelva a la normalidad. No te planteas 
que el de ella ha dado un giro irreversible que imposibilita esa 
opción. (Durante esos años, si tú estabas bien, todos tus seres 
queridos estaban bien por extensión). Oyes de fondo que la señora 
Bright la llama. 

Tengo que irme. Ha venido la tía Wilhemina. 

¿Adónde vais? 

¿Puedes enterarte de si hay deberes de Química? Habla con 
Stacy. Supongo que iremos al juzgado. Rebusca en mi taquilla, si 
hace falta. 

Si ves a Michael, salúdalo de mi parte... pero la señal empieza a 
gimotear en tu oído. 

Ojalá pudieras jactarte de que saliste corriendo al juzgado para 
hacer compañía a tu amiga. O de que freíste un pollo para cuando 
volvieran a casa. De que le escribiste una carta. De que te ofreciste 
para llevar a alguien a alguna parte. Pero no lo hiciste, jamás se le 
habría pasado por la cabeza nada parecido, y ella jamás te lo habría 
pedido. Como dice el refrán, no pediría un vaso de agua ni aunque 
tuviera la cabeza en llamas. Pedir favores era algo que trascendía su 


conocimiento. Igual que tú no esperabas que tus padres fueran a 
verte a competiciones de atletismo y obras del colegio. La única vez 
que Lecia se atrevió a reclamar tal cosa (cuando fue la protagonista 
de la obra de noveno), tu madre se rindió a una de sus borracheras 
de tres días. El hecho de no pedir nada reflejaba la grandísima 
impotencia en la que todas estabais sumidas. 

En realidad, el plácido disfraz de Meredith de llevarlo todo 
sorprendentemente bien significa que la estás perdiendo. 

Dejas el teléfono en su soporte mellado y ves que tu madre se las 
ha arreglado para que se vea la tele. Pero las noticias locales han 
terminado hace rato. Ahora está el gordo de Gus Remus señalando 
con un palo el tablero con el mapa del tiempo. Tu madre te mira 
fijamente y te entran ganas de salir corriendo. Por fin preguntas: 
¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? 

Tiene los ojos avellana brillantes de lágrimas. Dice: ¿Y si se te 
llevan? O sea, ¿deberíamos esconderte o algo así? 

Por el amor de Dios, mamá. Ven aquí, le dices. Cuando la 
abrazas, te parece extrañamente moldeable entre tus manos. Se 
aparta para mirarte con la misma expresión abstraída que les dedica 
a sus esculturas. Le pasa un mechón de pelo por detrás de la oreja y 
te acaricia la mandíbula como si moldease arcilla. Pero tu madre ya 
no te moldea. Hace mucho tiempo te pidió que te moldeases tú 
misma: como mucho, te lanza alarma que otra esquirla de 
preocupación que tú ignoras. 

Desde el primer momento, gestionas la detención de Michael 
como gestionas la mayoría de los sucesos perturbadores: haciendo 
como si nada. Meredith colabora esfumándose entre citas con el 
abogado de oficio y largas visitas a la biblioteca central con el fin 
de sacar libros para llevar a la cárcel. Ninguno de tus amigos más 
íntimos es imputado en esa primera ronda, pero muchos periféricos 
con los que has fumado porros engrasan la lista de detenidos. 

No obstante, alguien ha debido de señalar a Doonie y su 
cohorte, pues las semanas siguientes los exhaustivos registros de 
vehículos y los coches patrulla que salen cada dos por tres de detrás 
de una valla publicitaria o un seto con la sirena a tope se vuelven 
una costumbre. En una ocasión, una pareja de polis negados con 
pinta de monos os paran, os hacen bajar, y luego piden ayuda a los 
melenudos para desatornillar el asiento de atrás y poder examinarlo 


con una lupa en busca de una miguita de marihuana o de cualquier 
otra sustancia punible mientras vosotros hacéis bromas sobre 
Sherlock Holmes por lo bajo. Oyes por ahí que usan perros para 
registrar los coches, y, aunque nunca ves ninguno, Doonie asegura 
llevar una lata de Purina para distraerlos. 

Nadie sabe ya dónde guarda el alijo, pero tu amigo se permite el 
vacile de decir a los agentes que inspeccionan los tapacubos: Han 
acertado con el fulano, pero no con el día. 

Una noche, circuláis por la carretera de la playa rumbo a casa en 
el abarrotado Tocino de Doonie cuando la luz giratoria de una 
sirena roja se cuela por la ventanilla de atrás. Te das la vuelta y casi 
sientes la cuchilla roja rebanándote la garganta. Llevas todo el fin 
de semana drogada, así que tienes la vaga sensación de que tu 
cuerpo se ha fundido por completo y solo queda una cabeza 
flotando sobre el tallo de tu cuello, como un globo. Todo el mundo 
tantea a su alrededor para ver quién tiene algo, pero es domingo 
por la noche. Todo lo que podía fumarse, esnifarse o ingerirse ha 
desaparecido. 

Doonie se detiene en el arcén. Los frenos cumplen su función, y 
tienes la impresión de que vuestros cuerpos van a salir volando por 
el parabrisas hasta que de pronto volvéis atrás; unas tiras de goma 
imaginarias en la espalda os pegan a los respaldos. Cuatro o cinco 
linternas os alumbran, meneándose como soles sin restricciones, 
oscureciendo las sombrías siluetas de los polis que se ciernan tras 
ellas; pero en los bolsillos y cuellos titilan y centellean insignias y 
estrellas de hojalata. 

Os hacen salir a la humedad nocturna, todos callados, todos 
volcándoos en desprender la afabilidad condescendiente del 
adolescente cumplidor de la ley. Piden que os identifiquéis y de 
buen grado ofrecéis la documentación. La mano de dedos 
morcillones de uno de ellos apunta el haz de luz de su linterna 
hacia los ojos de la foto de tu carné de conducir. Doonie habla 
demasiado rápido, debe de llevar en el bolsillo un tripi de ácido o 
algo parecido. Pero, joder, no calla ni debajo del agua. (Antes de 
cumplir los veintiuno, será relaciones públicas de un club de 
striptease y durante un tiempo regentará un concesionario llamado 
Se£M Motos con el improbable eslogan: «Si no podemos darte unos 
azotes, no somos amigotes»). ¿A qué velocidad iba, señor agente? 


Uf, si no hago los deberes de Geometría esta noche mi madre se va 
a poner hecha una furia. Ahora mismo está preparando su deliciosa 
salsa de nata para el asado. ¿Su madre también asa un pollo 
después de misa?... 

A pesar de la labia, os ponen contra la carrocería del Torino. 
Alguien alude en broma a una inspección de orificios corporales, y 
los polis parecen planteárselo, una perspectiva que primero te 
inspira la risilla de una posesa y acto seguido te da ganas de 
ponerte de rodillas y pedir clemencia. Y así, abierta de brazos y 
piernas contra el coche, temblando de arriba abajo, un par de polis 
que hablan de fútbol entre ellos te cachea con desgana. 

El talante da un giro radical cuando —a treinta metros de 
distancia, más o menos— un coche patrulla se detiene de golpe 
levantando una nube de polvo. De él se apea un individuo escuálido 
de uniforme que empieza a gritar algo indescifrable. Los faros 
cegadores hacia los que diriges la mirada todavía proyectan 
galaxias alucinadas, pero te parece distinguir que lleva una pistola 
en la mano levantada, como un talismán. Alguien de tu equipo 
brama: Al suelo (más tarde, nadie confesará haberlo hecho), y todos 
os tiráis a la carretera sucia y arenosa. 

Resulta que esta clase de movimiento sincronizado a gran escala 
por parte de una fila de delincuentes potenciales mueve a cualquier 
agente de la ley de provincias a desenfundar su arma. El ruido del 
metal extraído a toda velocidad del cuero suave remite a la escena 
del tiroteo de una película sobre O. K. Corral. Sientes el contacto de 
los silenciadores en tu cráneo y tu columna vertebral, decenas de 
marcas de ceritos vacíos. Te retuerces en el arcén terroso igual que 
un gusano con las manos todavía unidas a la altura de la cabeza y 
los ojos cerrados. (Dentro de ti, una criatura supersticiosa cree aún 
que si no puedes verlos, oficialmente no estás ahí). Transcurre un 
intervalo de diez mil años hasta que los policías empiezan a 
enfundar de nuevo las armas, entre Maldita sea y Joder, Leon. 

Resulta que León blandía algo tan explosivo como una escoba de 
mano que le habían mandado ir a buscar a Kmart, para peinar 
mejor las alfombrillas del Torino, tarea que él mismo emprende de 
rodillas mientras todos menos tú devoran hamburguesas cuadradas 
y minúsculas del White Castle que los polis ponen en circulación 
para compensar el susto de muerte que os ha dado su compañero. 


Tú alegas ser vegetariana, pero la verdad es que tus manos han 
empezado a temblequear como si sufriesen una parálisis. Te da 
miedo tocar la bolsa y que empiece a cascabelear y reactive las 
sospechas. Luchas por reprimir el temblor cuando un tipo se te 
acerca y, echándose hacia atrás el sombrero con el dedo índice, te 
pregunta: ¿Tú no eres la niña de Pete Karr? Anda, que te llevo a 
casa. Tu padre me mata si se entera de que te he dejado aquí con 
estos pobres diablos. 

Y así es como te marchas, sin tan siquiera una mirada de 
tranquis-saldré-bajo-fianza a tus compinches. Se ha establecido una 
diferencia entre ellos y tú, y en el fondo te alegras de que el coche 
patrulla te lleve a tu casa, excursión caracterizada por la 
pronunciación casi constante de la palabra señor. Tu padre no está 
(gracias a Dios bendito), pero le prometes al oficial que le saludarás 
de su parte y a ver si vais pronto a pescar lubinas. 

Le cuentas la aventura a Meredith por teléfono o durante el 
almuerzo, con sumo regocijo. Pero tu amiga ya no encarna el 
público que fue, absorbida en parte por su novio extremadamente 
estrafalario (al que tú ignoras casi por completo, tal vez con la 
esperanza de que desaparezca del mapa y tú puedas recuperar su 
atención). O bien está esperando información y fallos judiciales, que 
terminen las vacaciones del abogado de oficio y una fecha precisa 
en la que Michael será absuelto y volverá a casa. 

Las habladurías sobre su detención se entretejen y recorren todo 
el instituto en forma de bisbiseos y miradas acusadoras. Las dos 
ocasiones en que alguien aborda abiertamente el asunto con ella, el 
único cambio en su actitud estoica es que se pone colorada como 
una amapola. 

Durante unos días, el basto señor Wright gasta bromas a diario 
sobre el hermano presidiario en la clase de Educación Cívica, hasta 
que una amable orientadora pasa a Meredith a otra clase. Más 
adelante, en un falso juicio en otra clase de Educación Cívica, la 
chica evangélica que desempeña la función de fiscal la entrevista 
para un posible jurado y dice: Es de todos sabido que tiene usted un 
hermano en la cárcel. ¿Cree que sería un jurado imparcial? A lo que 
Meredith responde volviendo a su sitio en silencio. Sin mediar 
palabra. Nadie dice nada; tampoco la profesora. 

Esa misma semana, la fiscal hace cola en la cafetería cuando 


Meredith le espeta, por lo bajo pero con una fuerza tremenda: 
¡Zorra! Y la citada orientadora, que oye el intercambio, se acerca y 
le susurra: Bien hecho, Meredith. No sabía que llevaras eso dentro. 
(Solo en Leechfield semejante ataque frontal podía granjear 
felicitaciones por parte de la autoridad educativa). 

En general te las apañas para convencerte de que Michael está 
bien, pues en toda mente texana duerme una vía programada en el 
código genético que normaliza el conflicto con la ley. Y en muchos 
casos lo justifica. Según la jerga local, hay gente que necesita pegar 
tiros, y liarse a puñetazos es un deporte aceptado con clasificaciones 
extraoficiales conocidas en todo el condado. Se sabe quiénes son los 
matones del pueblo; tu padre es uno de ellos. 

Con el tema del movimiento por los derechos civiles, ciertas 
detenciones tocan la fibra de las más altas instancias morales. Tu 
madre se manifestó en Selma (Alabama) con el doctor King, y se 
libró por los pelos de acabar entre rejas. Los jesuitas hermanos 
Berrigan destruyeron archivos federales de reclutamiento, y los 
periódicos publicaban a diario retratos de los Siete de Chicago (¿o 
eran Ocho?), responsables de los disturbios que interrumpieron una 
convención demócrata. En Houston podías comprar camisetas de 
Bobby Seale atado a la silla y amordazado durante las sesiones de 
su juicio. Para estos activistas, la cárcel no era más que una ruptura 
plausible, si bien indeseable, en un mundo nada plausible. 

Sin embargo, a medida que pasan los meses se condensa dentro 
de ti una nube de verdad sobre la suerte de Michael. Las Bright 
están desamparadas, como lo están las familias de cualquier chaval 
detenido. Solas, contemplan el desarrollo del destino legal de 
Michael. Y él no es digno de movilización pública, de recaudaciones 
de fondos, de concentraciones. No habrá un fogoso abogado que 
asuma su causa pro bono, como Gregory Peck en Matar a un 
ruiseñor. 

Aun sabiendo esto, no acudes al juicio. No podrías, pues una 
parte de ti quiere creer que no hay juicio, ni cárcel en la que tú y 
tus amigos plausiblemente podríais acabar. 

Tal vez por eso los veredictos te dejan conmocionada y en un 
estado de cólera fría no expresada: los chavales que no pagaron la 
fianza son los que reciben penas de cárcel. Son, por supuesto, los 
que proceden de las familias más pobres, aquellos cuyos padres no 


pudieron embarcarse en una segunda hipoteca ni vender el segundo 
coche. La correlación directa entre ingresos y prisión te resulta tan 
flagrante y grotesca que te resulta increíble que no ocupe todos los 
titulares de la prensa. Una parte de ti sigue esperando desvelar 
alguna otra variable misteriosa que explique la discrepancia. Pero 
cuando el compañero de habitación de Michael obtiene la 
condicional mientras al hermano de tu amiga le caen dos penas de 
cuatro años —una por la mierda esa de la conspiración, la otra por 
posesión de una cantidad de marihuana que, años después, no 
constituirá delito alguno—, comprendes que todo se reduce a lo que 
Doonie llama «la pasta gansa». 

Meredith te habla del juicio con menos entusiasmo que una 
reportera en directo desde la puerta del juzgado, aunque sus 
mejillas se encienden formando parches, y su voz es tensa, jadeante, 
como si la hubiesen abofeteado. 

Muy poco tiempo después, se inclina sobre la bandeja color 
melocotón de la cafetería y dice: Creo que ya es hora de que me 
perviertas. Propuesta que acoges encantada. Organizáis una fiesta 
de pijamas, pero antes ella quiere sacrificar su «doncellez» —como 
la llamáis en broma— con su ya omnipresente novio, Dan (que, por 
irónico que parezca, fue detenido con su hermano pero se las 
arregló para salir bajo fianza y, por tanto, con la condicional). 

Dan es poseedor de una inquebrantable dulzura pueril dentro de 
una estructura esbelta, como la de una cigiieña. (Tiempo después, 
John Cleese, el de los Monty Python, te recordará a Dan). Pero sus 
payasadas psicodélicas, que te matan de risa cuando estás puesta, 
también te resultan de lo más rocambolescas; y «rocambolesco» es 
una categoría muy difícil de alcanzar en tu entorno. Esto te 
preocupa porque Meredith y él se proponen casarse a un año vista, 
en cuanto ella conquiste el estatus de universitaria novata. 

A Dan le gusta coger el periquito de Meredith y darle besos. El 
pájaro, enloquecido, menea la cabeza para escapar de su puño 
mientras ella le grita que lo deje tranquilo, que al pájaro no le gusta 
eso. Pero él no se cansa de repetir en falsete El bebé quiere a papi, 
papi quiere al bebé. También lo has visto pasar horas uniendo 
cartones de rollos de papel higiénico para obligar a la aterrorizada 
ave a atravesar el túnel mientras él la llama desde el otro extremo 
diciendo Ven con papi, mojoncito cilíndrico. 


Y no es un hecho aislado, pues se dan rarezas comparables 
cuando Dan cree que nadie le observa. Una vez, en una fiesta de 
cumpleaños, fue a repetir tarta y se encontró la bandeja vacía. Ni 
corto ni perezoso, cogió la blonda y se la metió entera en la boca 
para chuperretear los restos de cobertura. Al percatarse del silencio 
que se hizo de pronto, se escupió la bola en la mano, profirió un 
grito, como sorprendido, y la lanzó por los aires. El papel se quedó 
pegado en el techo. Dan miraba a los presentes como si nada 
inapropiado acabara de pasar. 

(Para cuando Meredith concluya su gloriosa etapa de posgrado, 
él ya estará esquizofrénico y se divorciarán. Veinte años después, en 
Boston. Dan se presentará en tu despacho de la universidad con una 
gorra de cazador e intentará convencerte de que todo el que lleva 
un gorro con borla está envuelto en una conspiración de la CIA para 
detenerlo a cuenta de unas drogas que compró en 1970. Pocos años 
después de este encuentro, morirá del virus del sida que diezmará a 
los amigos de este círculo). 

Una vez desflorada Meredith (suceso que se desarrolla en la 
intimidad), la instas a engullir vino Gallo robado de la alacena de 
tus padres. Como no tenéis papel de liar, termináis fabricando un 
porro con el envoltorio de un tampón y expulsando el humo a 
través de la mosquitera. Te ríes hasta que te duele la tripa cuando 
tu amiga empieza a soltar tacos, hijo de puta y cara de polla y 
mierdaseca, porque las palabras suenan extrañas en su boca. 

Aun así, a la velada le falta el regusto victorioso que habías 
previsto para su primera sesión de desenfreno. Durante años habías 
intentado atraerla hacia lo ilícito, tal vez convencida de que os 
uniría aún más. (Quizá interviniera un deseo inconsciente de 
arrebatar unos cuantos puntos de cociente intelectual a ese intelecto 
embravecido para seguirle mejor el paso). 

Pero en cuanto tu amiga pierde el conocimiento y sus párpados 
la aíslan por completo, se instala en ti una soledad devastadora, fría 
como una mortaja. Aunque has ingerido suficiente vino y 
marihuana para que tus ondas cerebrales se echen a dormir, te 
quedas despierta para satisfacer el deseo instintivo de velarla. La 
habitación gira tan despacio que el hondo reposo de Meredith te 
confunde, te resulta antinatural, desagradable, una enfermedad. De 
vez en cuando, suspira como si fuese su último aliento. En cualquier 


caso, el impulso de pedir ayuda no te abandona. Te levantas varias 
veces de la cama con intención de llamar a la puerta de la 
habitación de tus padres, pero al cabo vuelves a meterte bajo las 
sábanas, pues ¿qué podrías decirles que va mal? Eres tú la que la ha 
llevado a ese estado. 

Décadas después sabrás que no había caballería a la que llamar, 
ni salvación que ofrecer. Meredith necesitaba un tipo de cariño 
extremadamente sencillo que a ti se te escapaba. Este hecho te 
dejará la marcada sensación de haberle fallado. No aposta, sino por 
pura ceguera. 

Pero, tan pronto como esta retórica te desengancha de la culpa, 
recuerdas a la criatura de aspecto zarrapastroso que tu hijo traía a 
casa cuando tenía unos ocho años. Aquel crío tampoco conocía 
nada mejor, y pese a todo te hizo varios dibujos en folios prestados 
para agradecerte los ratos que pasaba en tu hogar. Unas Navidades, 
sacaste del buzón congelado el retrato de dos personajes de Disney 
en papel rojo. Estaba doblado cuatro veces y contenía la siguiente 
nota: Dios nos ama porque nosotros te amamos. Una parte de ti 
sabe que, con el coraje suficiente, habrías podido proporcionarle a 
Meredith un bienestar mejor que el de la inconsciencia. 


CAPÍTULO 19 


Con ayuda de los alucinógenos, emprendes viajes como una 
peregrina con la cabeza a rebosar de prodigios y paisajes, ríos 
bautismales de los que te propones emerger purificada. Sin 
embargo, a menudo lo que uno desea no guarda parecido alguno 
con lo que descubre. 

El amanecer del Día de la Independencia te sorprende 
metiéndole a tu cerebro un afable viaje de ácido en un parque 
cuando aparece Clyde en una furgoneta pintada de rojo, blanco y 
azul, con estrellas dentro de un símbolo de la paz allá donde 
debería estar el logo de Volkswagen. Clyde tiene veintiún años, y 
por tu decimosexto cumpleaños te hizo un bolso de piel con flecos 
que te dejaste en un concierto de los Who, idiota de ti. Saca medio 
cuerpo por la ventanilla y te dice que esos tipos de ahí son de 
Colorado. Que tienen una droga de puta madre. 

Te das la vuelta y ves a tres muchachos sin camiseta y no del 
todo feos que no conoces (toda una rareza) jugando con un frisbee. 
Un perro rubio con un pañuelo rojo al cuello vuela en vertical para 
atrapar un disco naranja con las mandíbulas. 

Clyde dice: Me llevo a esta gente a nadar a Village Creek. (Con 
un gesto abarca varias furgonetas y vehículos). ¿Te apuntas? 

Tiene ojos azules de búho y mordisquea la punta de un fósforo 
de seguridad; su melena ondulante es tan larga como la tuya. Tu 
moderado enamoramiento platónico, unido al señuelo de las drogas 
fuertes, hace que levantes el culo encanijado y subas a la furgo. 
(Cuando, tres años después, te enteres de que se ha suicidado por 
motivos desconocidos, el shock te devastará, como disolvente en 
llamas, y acto seguido se evaporará, dejándote solo su imagen de 
este día). 

En la llamada que haces por el camino desde la gasolinera Fina, 
tu malhumorado padre solo es informado de que vas a nadar, lo que 
no es mentira, aunque sabes que él imaginará que llamas desde la 
piscina municipal que queda a dos manzanas de casa. 

Una caravana de vehículos de hippies se adentra en las entrañas 


del este de Texas, los Piney Woods. Después de la travesía por una 
vía forestal sembrada de baches y obstaculizada por ruedas 
arcillosas de camiones desaparecidos tiempo atrás, llegáis al 
riachuelo de suelo arenoso del que sacabas bagres con una caña a la 
que tu padre le ponía el cebo. Para entonces, el chute psicodélico 
empieza a hacer efecto, y los episodios de la jornada se amalgaman 
como si sucediesen en aluvión. Te pasan cosas, pero la mayor parte 
del tiempo tú andas serpenteando dentro de ti misma, desvinculada 
de todo. 

Nada más llegar, los chicos se desnudan para nadar y tú te 
sientas en el capó caliente de un coche rojo, demasiado puesta para 
moverte. El hecho de que tantas pichas cuelguen ante tus ojos hace 
que, tomadas individualmente, resulten extrañas. Como criaturas 
espaciales. ¿Cuánto rato las miras boquiabierta, con los globos 
oculares saltando alucinados de las órbitas, maravillada ante tan 
diverso ganado, hasta que te controlas y desvías la atención? 

Una chica mayor que tú con una camiseta naranja sin mangas 
prepara sándwiches con un paquete de mortadela tamaño familiar. 
Te gustaría pedirle que compruebe que los órganos de los chicos 
penden con longitudes y perímetros que nada tienen que ver con las 
dimensiones del portador. Pero sus gafas de abuela te dicen que no 
es hippie, sino una remilgada señora de su casa importada de La 
letra escarlata, novela que deberías estar leyendo en casa en ese 
preciso momento. Aunque nada de esto tiene ningún sentido, te 
muerdes la lengua y te entretienes ayudando con los bocadillos, 
garabateando símbolos de la paz o estrellas con mostaza sobre 
rebanadas de pan Wonder hasta que sospechas que todos los 
varones han sumergido bajo el agua sus respectivos rabos. Solo 
entonces levantas la vista, intentando mantener el aire indiferente 
de quien está harta de ver tíos con la polla al aire y no se inmuta 
ante el culo musculoso y bien puesto de uno o el pelo cobrizo que 
cae como una cortina sobre los anchos hombros de otro. 

Cuando la señora de su casa te ofrece un sándwich, lo ves como 
uno de esos artefactos de varios pisos que salen en los tebeos, de 
medio metro de alto, pero te parece descortés explicar que ingerir 
alimentos cuando vas de ácido te vuelve medio majara, porque 
¿quién sabe cuántas veces hay que masticar y cuándo hay que 
tragar? Además, visualizas de una manera muy gráfica la 


musculatura de tu garganta y los ácidos digestivos que segregas; la 
mecánica del comer te repugna. Como tampoco deseas ofender a 
esa criatura de boca de piñón, te quedas con el bocadillo en la 
mano toda la mañana hasta que la totalidad de la lechuga iceberg, 
el fiambre y las rodajas de tomate se han caído y las hormigas 
empiezan a dar cuenta de ellos. 

Se solapan momentos en blanco. De repente, uno de los chicos 
de Colorado se sienta en la orilla con las piernas tensas y estiradas 
ante sí, igual que un muñeco. Tiene los pies hinchados, del doble 
del tamaño normal, como si le hubiese mordido una serpiente, peor 
que la gota de una anciana internada en una residencia y obligada a 
usar medias blancas y prietas. Todos se arremolinan a su alrededor, 
desconcertados por los pies abotagados. 

Dices: Parecen dos patatas. Tu voz suena tan herrumbrosa que te 
preguntas si has pronunciado alguna palabra en toda la mañana. El 
chico te lanza una mirada airada. Para tranquilizarlo, añades con la 
autoridad del rabiosamente colocado que lo más seguro es que solo 
sean picaduras de hormiga. Aunque para tus adentros reculas ante 
la perspectiva de que ese par de pies estalle. Incluso te apartas unos 
pasos, para evitar salpicaduras, pues has imaginado un reventón y 
un alma escurriéndose por los boquetes de los tobillos hasta que él 
mismo quedase tan plano como un animal atropellado. Te dan 
ganas de echar a correr hacia la carretera y sacar el pulgar, o de 
revolearte por el suelo de risa. 

¿Qué clase de hormiga pica así?, pregunta el chico, con el 
timbre de voz elevado por el pánico. 

Clyde le pide a Cathy que le eche un vistazo, ya que su madre es 
enfermera. Pero Cathy va en pelota picada y, por ser la única en 
estas condiciones, su desnudez resulta agresiva, salvaje. Tiene una 
buena mata de vello en el pubis y unos pechos globulares que salen 
muy arriba de un tronco de enana. De hecho, parece tan 
involucionada y asilvestrada que el hecho de que Clyde le dirija la 
palabra te resulta perverso. 

Lo único que ella dice es: Tienes que dejar de rascártelos. Así lo 
empeoras. Intentas no quedarte boquiabierta mirándola, pues no te 
sorprendería más que el perro del pañuelo rojo se echase a hablar. 

¿Crees que tengo que ir al hospital?, dice el tipo, ahora con otra 
tesitura, como un disco puesto a más revoluciones. Te preguntas 


con indiferencia qué objetivo evolutivo puede tener que la voz se 
eleve cuando hay miedo. Pero, de pronto, asoma la siniestra 
posibilidad del hospital, la puerta giratoria acristalada que te 
absorbería y escupiría de la atmósfera de urgencias, donde el 
desinfectante se entremezcla con la fibra única de la muerte. 

Te apetece decir: Ya te puedes ir despidiendo del hospital, 
chaval, así te revienten los pies. Para que esta carretada de 
zumbados achicharrados circulase rumbo a la medicina occidental 
haría falta algo mucho más extremo: un accidente de coche o una 
sobredosis con paro cardiaco incorporado. 

El de los pies como botas dice: No puedo perder los pies. 

Otra chica propone: ¿Y si los entierras en la arena para ver si 
baja la inflamación? 

Uno de los de Colorado pregunta esperanzado si es una cura 
india, lo de la arena, y alguien contesta que debe de serlo mientras 
los demás asentís. 

Cualquier asentimiento bajo los efectos de un alucinógeno fuerte 
puede convertirse en palabra de sabio, de ahí que, de pronto, el 
grupo parezca una tribu de beduinos imbuida de la milenaria 
sapiencia del desierto contemplando al intruso víctima de un 
escorpión cuya lengua hinchada le obstruye la garganta. 

Para tranquilizar al chico, que está al borde de las lágrimas, se 
lían porros y empiezan a sonar guitarras. Los muchachos tocan por 
turnos a Neil Young o Bob Dylan mientras tú finges leer, tarea 
imposible con el colocón que llevas encima. Las frases son un millar 
de gusanos que se enroscan y cabecean sobre la página. En realidad, 
el tomo en rústica te sirve de escudo contra los avances indeseados 
de uno de los de Colorado, que parece un perro y no para de 
llamarte foxy lady (epíteto que te genera una resbaladiza 
reverberación en el cerebro al más puro estilo Jimi Hendrix). 

Al cabo de un rato, te parece estar leyéndoles el pensamiento a 
los demás. Una por una, todas las voces te atraviesan hasta que el 
inconexo subidón ocupa tu mente por completo. Dejas el libro, te 
levantas, te desnudas y te metes en el río templado con todo el 
aplomo improvisado que puede transmitir una persona en cueros. 
(Ya siendo adulta, en playas nudistas de Francia, se te antojará 
imposible quitarte la ropa delante de tanto público, y conservarás 
cerrilmente el biquini mientras los despelotados te miran con 


desprecio. No eres demasiado recatada, pero, salvo que alguien 
muestre un interés justificado en tu desnudez, no ves razón para 
lucirla a las bravas). 

En cuanto te zambulles, el agua se lleva las voces de tus oídos. 
Nadas a crol río arriba hasta que te notas los brazos gomosos y te 
ves obligada a andar con las rodillas temblonas hasta un banco de 
arena en lo que tu cabeza anuncia como el Bosque Primigenio. 

El fogonazo íntimo de un Adán y una Eva en el jardín del Edén 
te cohíbe. Tápate, ordena una voz interior. Aunque no hay nadie en 
kilómetros a la redonda, te embadurnas en arena húmeda, 
concentrando sendos puñados en pechos y pubis (como si pudieras 
hacer creer a un pescador de pícnic que estás vestida). 

Así ataviada, te tumbas boca arriba en la arena y te cueces 
durante un lapso de tiempo sin medida. Son dos minutos. Es una 
hora. El ácido está engullendo el día entero. Y entonces te llega 
desde la maleza un chasquido y un plaf en el agua. Te incorporas y 
ves la cola de un caimán, o su alucinación —tamaño pequeño, quizá 
un metro de largo—, dibujando una ese sobre la corriente. La visión 
activa el martillo neumático de tu corazón contra la caja torácica. 
Tu cuerpo entero retumba con cada latido igual que un gong. 

El poema que te pones a escribir hace de tu aprieto una alegoría 
perfecta de la condición humana. Escribes letras anchas con un palo 
mientras caminas por la arena, medio convencida de que el 
artefacto quedará fosilizado y en un milenio muy lejano será 
desenterrado por un grupo de arqueólogos que, asombrados por la 
gracia de las líneas, lo relacionarán con un ritual aborigen. 

Pero el producto final ha involucionado a la lengua de los 
monos. Ahora dudas de que el caimán fuese real. Entretanto, el sol 
ha empezado a ponerse rápidamente a través de los pinos y se ha 
quemado hasta transformarse en la bola rojo turbio con la que 
solías jugar a las tabas. 

Te metes otra vez en el agua y nadas río abajo. A las pocas 
brazadas, un pez da un brinco no muy lejos y un pico de adrenalina 
te atraviesa de nuevo, y tus brazos giran como un molino, y tus pies 
te dan un impulso desmesurado. 

En un abrir y cerrar de ojos, estás de regreso en el campamento, 
vestida con vaqueros cortos y camiseta. El río ha desaparecido, y 
has penetrado en un elemento denso. Están cargando coches a tu 


alrededor. 

Te cuentan, pero no terminas de creerte, que en tu ausencia ha 
aparecido en la otra orilla un paleto con una caña de pescar que se 
ha puesto a vocear que se vistieran, que estaban allí su mujer y sus 
hijos. A lo que Clyde presuntamente ha contestado: Mejor desvístete 
tú, y acto seguido ha meneado la picha en dirección al individuo, 
que amenazaba con llamar a la policía. Cuando se ha ido, todo el 
mundo se ha vestido menos Cathy. 

Total, que la fiesta toca a su fin, sin malabaristas ni trompetas 
mexicanas, y a ti te está dando un bajón descomunal rodeada de 
desconocidos. Los de Colorado, antaño tan bronceados y viajados a 
tus ojos, se han metamorfoseado en una pandilla bastante 
asquerosita. El que está por ti se ha sacado de la boca una placa con 
cuatro incisivos. Estás deseando llegar a tu casa, enjuagarte la arena 
de la entrepierna, ponerte un camisón de encaje calado y sentar un 
gato en tu regazo. 

Es entonces cuando aparece la policía. 

Y no una pareja de agentes, sino una legión, una oleada. Un 
ejército avanza en manada hacia vuestra tribu ahora cándida y 
lenta. (Piensa: la tribu amante de la paz de Margaret Mead). Se 
acercan a través de una densa maleza, anunciados por el chasquido 
de las ramas que se quiebran bajo relucientes botas negras. Son 
agentes de tráfico con sombreros de ala plana como el del Oso 
Smokey. Y polis de la vecina localidad de Kountze vestidos con ropa 
caqui y Stetsons. Puede que los tipos con camisas celestes y 
pantalones oscuros que empuñan linternas en vez de armas sean 
seguratas, de los que deambulan por el centro comercial. Aparecen 
como una marea atronadora, dando gritos y agitando los brazos 
hacia vuestro meollo, apartando el follaje a manotazos. Y de pronto 
empiezan a poner a tus acompañantes en diversas posturas de 
arresto. 

Tu respuesta es quedarte inmóvil, una estatua de mármol 
congelada. Es lo que hace casi todo el mundo. Solo el de los pies 
hinchados hace un gracioso amago de introducir uno de ellos en la 
diminuta sandalia huarache que ahora parece trenzada para una 
Barbie. Cathy, soberanamente desnuda, se rebulle también, 
emboscándose detrás de un coche para colocarse el vaporoso 
vestido mexicano, que, dado que está empapada, se transparenta 


por completo (inclusive, pero no solo, cada pelo de su inmenso 
castor negro). Clyde y varios más han reculado y caminan entre las 
aguas poco profundas. Hay uno que declara: Estoy en libertad 
condicional. 

A lo que Clyde replica: ¿Ves el río? Pues yo no me lo pensaría. Y 
el chico, con vaqueros largos, se mete hasta los muslos mientras un 
policía con un megáfono empieza a gritar unas abominables 
órdenes mecánicas para que pongáis cuerpo a tierra o las malditas 
manos en alto. 

Tú levantas las manos y esperas que alguien se dé cuenta. 

No reparten leña, pero el barullo crea un ambiente hostil. Por 
algún motivo, te asombra que os traten come a animales de granja. 
Te atenaza el deseo de decir: Soy yo Mary Karr. Ganadora del 
concurso de ortografía de la escuela primaria Van Buren en quinto. 

Puede que incluso lo digas en el momento en que te ponen las 
manos a la espalda y las someten al metal. Luego, te introducen en 
el asiento trasero de un coche patrulla y te tiran el bolso al regazo; 
contigo hay tres chicas, entre ellas Cathy, que está muy cabreada y 
lo proclama a grito pelado: Putos maderos. Da una patada al asiento 
pregunta: ¿Por qué se nos llevan, puto gordo? 

Cuando por fin se calma y se reclina haciendo un puchero, 
intentas tranquilizarla dándole un toque con un hombro, a lo que 
ella responde susurrando: Ni se te ocurra decirles mi verdadero 
nombre. 

Pero si el nombre aparece en mi carné de conducir, alegas. Lo 
llevo aquí, en el bolso. Y sale mi foto. 

No sabrán que eres tú, insiste. No tienen por qué saberlo. 
Entonces Cathy se endereza, deja caer los párpados pesados de 
pestañas azabache como un oráculo que cierra el chiringuito, y se 
retira al inframundo. Su cuerpo se balancea junto al tuyo a medida 
que el coche sube y baja por la carretera llena de baches. 

Con la esperanza de crear un ambiente de buena voluntad, de 
recuperar el terreno que Cathy ha perdido con la rabieta, te diriges 
al cuello afeitado del conductor en lo que esperas que sea un tono 
melifluo, pronunciando frases autocríticamente construidas. Hablas 
de tu carácter constante con la alegría ansiosa del candidato a un 
puesto de trabajo. Te añades cincuenta puntos en las pruebas de 
aptitud del instituto, e inventas que formas parte de la Sociedad de 


Honor. Aseguras haber sido la primera de tu clase durante 
secundaria, cuando en realidad fue en sexto, y fuiste la segunda. 
Alardeas de estar en el equipo de majorettes, cuyas integrantes 
todavía creen que te has sometido a un aborto ilegal. 

Al mirar hacia atrás descubres que todos los coches de la lenta 
procesión llevan los faros encendidos. 

Parece un funeral, le dices al cuello afeitado, con voz de café 
tertulia. Liviana. Pero cuando el conductor se vuelve a la altura de 
un semáforo —primera reacción a tu parloteo más o menos 
ininterrumpido—, revela unas galas de espejo de aviador y una 
boca sin labios que se limita a espetar casi en un murmullo. Cállate 
de una puta vez. 

Y tú obedeces, aunque la censura te ofende. Miras por la 
ventanilla como un perrito retozón al que han pegado en el hocico 
con un periódico. La autocompasión es necesaria para apartar tus 
pensamientos del intenso pavor que inspira la posibilidad de acabar 
en la cárcel. Ha oscurecido y asoman las primeras estrellas, añicos 
de algún objeto remoto. Los pinos que bordean la carretera se 
ciernen sobre las lágrimas que esperas que nadie haya visto, porque 
no soportas ser una cagueta. 

Por fin, la comitiva fúnebre llega a la prisión del condado, en 
Kountze, que es lo que Wilham Faulkner habría denominado «un 
buen trecho de camino». 

Por algún motivo, esperabas una multitud a la llegada, flashes y 
cámaras de televisión. Pero en el aparcamiento solo hay un 
Chevrolet con una sirena torcida adherida el techo. Las esposas te 
obligan a salir de lado, y un poli te coge el bolso. Entonces 
franqueas con aire bovino una puerta acristalada sujetada por un 
alguacil esmirriado que dice: Vayan pasando, señoras. 

Al cabo de poco saldrá una película sobre unos paletos que dan 
por el culo a uno de la ciudad que ha ido al bosque con sus amigos. 
Lo inmovilizan en el suelo, él grita, y a su espalda un demente le 
repite: ¡Chilla como un cerdo! Como si la sodomía fuese la cosa más 
divertida del mundo. Cuando ves esa peli, identificas el terror 
intestinal de quedarte sola en un lugar de mala muerte con unos 
brutos de aspecto maligno. 

Tu pandilla se alinea a lo largo de las paredes de una habitación 
ancha y anodina donde tres mesas centrales te recuerdan nada 


menos que a la hora del recreo de la guardería. (Había una para las 
galletas Graham, otra para la leche y una tercera donde escogías 
una toalla que desplegabas en el suelo de tarima para echarte la 
siesta). 

En la primera mesa, un señor te toma las huellas dactilares, 
pellizcándote cada dedo para que la huella ocupe el rectángulo 
correspondiente en el tarjetón blanco. Notas las manos entumecidas 
y ajenas cuando el policía las manipula, un objeto recogido en una 
cuneta. 

En la siguiente, un tipo ante una máquina de escribir examina tu 
carne de conducir y picotea varias teclas. Cuando le preguntas con 
el corazón en la mano de qué se te acusa, te da la sensación de que 
las palabras hacen eco, como si las pronunciaras desde el fondo de 
un cañón. El tipo de detrás de la máquina de escribir dice: Algo se 
nos ocurrirá. Y a continuación: Oye, Ray, ¿de qué acusamos a estos? 

Ray está acariciando a los chicos alineados ante la pared, 
humillación de la que, de momento, se libran las mujeres. Levanta 
la vista de la espalda desnuda y musculosa y el culo enfundado en 
vaqueros de Bert Stowe. Y dice: Pues... de alteración del orden, 
para empezar. Segundo, de exhibicionismo. 

Yo iba vestida, alegas. Un pequeño punto de orgullo. Pero, sin 
duda, te deberían un reconocimiento. Quizá haya una lista de No 
Desnudos en la que puedan meterte. Tus ojos suplican al tío de la 
máquina de escribir. De nuevo deseas ponerte de pie e inclinarte 
sobre la mesa, explicarte, en tono conspirador: soy yo, Mary Karr. 
La hija de Pete y Charlie Mane. La hermana de Lecia la pechugona, 
que está estudiando Física. Como si así pudieras obtener una 
disculpa o una puesta en libertad inmediata. 

En el otro extremo de la sala, el de la cámara de fotos dice: 
Resistencia a la autoridad sería el cargo número tres. 

Yo no me he resistido a nada, dices. 

El mecanógrafo pulsa el espacio. Te preguntas si tu voz será 
audible, pues nadie parece reaccionar. 

Ahora, desde un pasillo, entran varios policías acarreando cajas 
de cartón con Dios sabe qué, maletas y petates, bolsos de cuentas. 
Incluso hay un infiernillo Coleman. Te preguntas sin cesar qué 
contenidos saldrán a la luz. Entre tus omóplatos se libera un sudor 
húmedo que se condensa en un puñado de perlas muy definidas que 


echan a rodar espalda abajo. Saltan los cierres. Se tantean los 
receptáculos. Y un coro de oratorio empieza a cantar en tu interior 
con una fuerza descomunal: ¡Noencontréisdroga! 
¡Noencontréisdroga! 

Al mismo tiempo, presumes que existe un código de honor entre 
estos bandidos. Y que, quienquiera que esté en posesión de alguna 
sustancia, dará un invariable paso adelante si aparece algo para que 
los demás no sean injustamente acusados. 

Tienes la sensación de que el tipo de la máquina de escribir lleva 
horas con la vista fija en el tarjetón blanco. De repente, cobra vida 
el tiempo suficiente para leer en voz alta tu dirección y añadir. ¿Es 
correcto? 

Respondes: Sí, señor. 

Entonces, con un movimiento abarcador, lleva la mano bajo la 
mesa y saca tu bolso con el ademán digno de un mago. Lo vacía 
poniéndolo bocabajo: bolígrafos y artilugios rodantes. Te 
abochornan el tubo blanco de máscara de pestañas Maybelline y el 
estuche de polvos compactos Cover Girl, pues las hippies de verdad 
renuncian a tales vanidades, y de pronto te sientes una estafadora y 
esperas que Clyde o Bert Stowe no hayan visto nada. Cuando sale 
escupido el cuaderno de espiral con tus poemas, reprimes el 
impulso de abalanzarte sobre la mesa para arrebatárselo y apretarlo 
contra tu pecho. Él deja la libreta a un lado, sin hojearla siquiera. Y 
sostiene en el aire el blíster de píldoras anticonceptivas. Notas un 
rápido apretón en tu núcleo. 

Eh. Baxter, tenemos aquí a una muy viva, le dice al 
camarógrafo. 

Un poco joven para mi gusto, Booger, paso. 

Al otro lado de la sala alguien mete baza: Si tiene edad para 
sangrar, la tiene para chingar. 

Para la foto de tu ficha, Baxter te pende una tarjeta rígida con 
unos números y te pide que la sostengas por debajo de la barbilla. 
Dice. ¡A ver esa sonrisa! Perfil. Frontal. Igualito que en la tele. 

Ves chiribitas. Tus ojos se despejan justo cuando un Oso Smokey 
saca un morral de una caja de cartón en la otra punta de la 
habitación. Está tejido con dibujos geométricos de inspiración inca 
y bien podría llevar colgando la etiqueta contengo-sustancias- 
ilícitas. Del morral extrae una bolsa de congelación inmensa de 


marihuana sin limpiar, salpicada de tallitos, coágulos alquitranosos 
y puñados de cogollos secos. Puede que un cuarto de kilo, calculas a 
ojo. 

Vaya vaya vaya, dice. Mira lo que tenemos aquí. Oso Smokey lo 
levanta y pregunta con toda su candidez: ¿Esto de quién es? 

Venga, piensas. Échale huevos. Antes de que los demás nos 
metamos en un lío. 

El sheriff dice: Ahora sí que os ha tocado la lotería. El siguiente 
cargo será posesión de sustancias ilegales. 

Un poli silba entre dientes. 

Un tercero dice: Parece una tentativa de distribución, Jake. 

A estas alturas, la ansiedad te ha soltado otra vez la lengua, 
como en el coche. Sobre todo preguntas por tu llamada telefónica. 
Tengo derecho a una llamada, reclamas. ¿Cuándo podré hacer mi 
llamada? ¿No tengo derecho a una llamada, señor? 

Baxter te conduce a la fila de las chicas, entre la señora de su 
casa y Cathy, que se rasca la cabeza y escudriña lo que quiera que 
se le haya alojado bajo las uñas. Perfecto, no te digo, ironizas en 
voz alta. 

Estás pensando en lo poco que pegas entre estas dos. ¿Cuál es la 
dicotomía feminista para los roles que nos obligan a asumir? 
¿Virgen y puta? Lo dices en voz alta, Virgen y puta. 

¿Qué?, salta Cathy. La señora de su casa pregunta: ¿Cómo has 
dicho? 

Te miras los pies mugrientos calzados en las chanclas coral y te 
haces la sorda. Cuando os empujan para atravesar el pasillo, las 
bombillas desnudas que cuelgan enjauladas del techo a intervalos 
regulares arrojan mallas de sombra sobre vosotras. Piensas: No es 
justo. No es justo. 

El espacio donde os encierran es una mazmorra de piedra a la 
que solo le faltan los grilletes en las paredes y una doncella de 
hierro. En el centro del frío suelo de cemento se abre un sumidero 
más o menos del perímetro de una lata de café, inútil para cavar un 
túnel. Un poyete rodea las paredes. Retrete sin tapa en un rincón. 
La puerta se cierra. Blam. Una ranura en la hoja se abre. La voz 
incorpórea dice: Os tenemos vigiladas, señoritas. 

Cathy dice: Vigílame el coño, cerdo. 

La voz replica: Pues a lo mejor sí. 


Visualizas la bolsaza de maría alzada bajo el tembloroso neón 
igual que un cáliz en misa, y en lo más hondo de ti sabes que con 
eso basta para empapelaros a todas. 

Cathy dice: Nos irán sacando una por una. Hagáis lo que hagáis, 
no les digáis nada. 

Pero es que yo no sé nada. 

Exacto, replica Cathy. Esa es la actitud que hay que adoptar. 
Poner los ojos como platos y parpadear como un corderillo. 

Lo digo en serio, insistes. 

Como Cathy es la única que, según sus propias palabras, ha 
estado en el talego, asume el papel de prepararos a todas para las 
atrocidades que acarrean ciertas penas de cárcel. 

Lo primero es que vayáis aprendiendo a comeros un coño, dice. 
Ya podéis poner todas las caras de asco que queráis. Cambiaréis de 
opinión en cuanto una bollera os agarre por el pescuezo. Os lo 
aseguro. Es mucho más fácil que meterse un pollón entero en la 
boca. 

Nadie dice nada durante tanto rato que te sientes obligada a no 
dejar ese testimonio flotando en el aire. Amplía los límites de la 
razón pensar en una mujer cometiendo una violación. Al final, 
preguntas: ¿Y no se las puede hacer entrar en razón? O sea, son 
mujeres, ¿no? 

Solo técnicamente, replica Cathy. Y añade, como si leyera los 
meandros de tus pensamientos: No hagas interpretaciones raras. No 
estoy insinuando que nos comamos los coños aquí mismo, nada de 
eso. 

Ante esto, las cejas de la señora de su casa se alzan. Vuelve a 
hacerse un silencio denso. Imposible de disipar. La señora de su 
casa dice: Necesito aplastarme un momento. 

Mientras todas se estiran en los bancos de la anchura de sus 
torsos, Cathy da un brinco y empieza a dar golpetazos en la puerta 
y a gritar: Necesito una manta, cabronazos. Dejad de zampar dónuts 
y traed mantas, putos gordos. 

La ranura se abre, pero no aparecen ojos tras ella. La voz dice: 
Claro que sí, guapa, ¿te apetece también un vasito de leche? ¿Unas 
galletitas? ¿Entramos a arroparte? 

La ranura tiene dos barras de quince centímetros soldadas, y a 
ellas se abalanza Cathy; pero se queda colgando igual que un gorila, 


haciendo repiquetear el metal con todo su peso. La ventanita 
corrediza se cierra de golpe. Ella se aferra a las barras y acaba 
dando un salto, golpeando la puerta con las plantas de los pies. 

Te llevas un brazo a los ojos para bloquear la estampa, porque 
no la soportas más. De pronto, una imagen inunda tu cabeza igual 
que la luz de un proyector: Cathy con siete años, con doce, con 
quince. Por primera vez, caes en la cuenta de que no nadó así. A lo 
mejor cuando entró bajo custodia poseía tanta humanidad como 
cualquiera de las presentes. 

Mira lo que le pasó a Hogan. Cuando este año le concedieron la 
condicional y Doonie y tú lo llevasteis al Burger King, se acercó a 
un chico para gorronearle un pitillo y pedirle que le dejase el que 
estaba fumando para encender el suyo. Acto seguido, Hogan 
sacudió la ceniza en la cabeza del chaval y le tiró su cigarro al 
suelo. Todo esto sucedió de una manera tan repentina e imprevista 
que llegaste a plantearte si había pasado de verdad, si se conocían, 
o si se había producido un intercambio chungo sin que tú lo oyeras. 
Cuando en el coche preguntaste qué había pasado, se limitó a decir: 
Cómo odio toda esta mierda, tío. Dos días más tarde, lo detuvieron 
por allanamiento de morada. 

Y aunque al parecer Michael, el hermano de Meredith, gozaba 
de cierta protección gracias a su trabajo en la barbería de la prisión, 
que le daba acceso a navajas, ya había contado en una carta que 
había sido testigo de cómo le rebanaban el cuello a un tipo, de oreja 
a oreja. Había aprendido a decir que no había visto nada. ¿Hasta 
ese punto podía transformarte la cárcel? 

No te preocupes. Vendrá tu madre y llamará a un abogado y te 
sacará. O tu padre entrará en tromba y les dará su merecido a esos 
paletos. Pero tienes tantos secretos para él que sabes que jamás 
llegará a enterarse de nada de esto. Él pondrá todo de su parte para 
que no llegue a sus oídos. 

Por un instante, la cárcel se te antoja una alternativa razonable. 
Malcolm X inició su misión estando entre rejas. Piensa en lo bien 
que dominarías la meditación. O lo mucho que leerías. 

Pero el hermano de Meredith cuenta en sus cartas que en la 
biblioteca de la prisión solo se encuentran manuales de gramática, 
basura policiaca y revistas de motor. (¿Cuánto lleva allí? ¿Un año? 
¿Año y medio?). Tanto Meredith como su madre sacan todos los 


libros que les permiten sus carnés de la biblioteca municipal para 
llevárselos en autobús. Cada fin de semana que alguna de las dos 
puede ir, juntan dinero para un motel barato y el billete de autocar. 
A veces incluso las lleva tu amiga Stacy en su coche. (Y, aunque 
estás deseando acompañarlas, ni una sola vez has pedido a tu madre 
las llaves de su ranchera para eso; sin embargo, periódicamente 
transportas cargamentos de hippies gritones y desconocidos, 
drogados hasta las cejas, hasta la playa o algún concierto en 
Houston). 

Tal vez la cárcel te haga mutar en Cathy. De repente te imaginas 
tu cuerpo colgando de la puerta, como un simio. 

La noche se alarga, mucho, es la noche más larga. 

Antes de esta detención, estabas convencida de que ni la 
brutalidad ni el tedio podrían quebrantarte jamás, pues los 
ciudadanos de tu región reciben cinturones negros para resistir 
ambas cosas. Aguantarlo todo es objeto de un terco orgullo 
regional. Hay quienes abandonan centros privados de alto standing, 
como 
St. Paul's 
o Choate, y acceden a ciertas universidades, dominan ciertos 
protocolos. De la misma manera, uno abandona Leechfield con 
historias truculentas para contar durante una cena, con la sensación 
de haber escapado, y con una capacidad para el patetismo y el 
cabreo que servirían para ser una monja extraordinaria o un 
temerario soldado de infantería. 

Décadas más tarde, cuando tus historias lleven a muchos a 
calificar tu pasado como bárbaro o criminal —o te atribuyan la 
virtud de la fortaleza—, te darán ganas de reír. Cualquier vecino de 
Leechfield puede contar las historias más aterradoras. 

O historias sobre un tedio aniquilador. La curva de aburrimiento 
es lo bastante pronunciada para proyectar la sombra de un índice 
de suicidios llamativamente elevado. El adolescente medio de 
Leechfield es capaz de extraer diversión de las más yermas 
posibilidades, y soportarlas. 

Hecho este alarde, hay que decir que menos de doce horas en el 
limbo de una cárcel provincial casi acaban contigo. Hasta una pena 
de prisión tiene un final, pero el vacío preliminar, pre-llamada 
telefónica, y el espectro de unas consecuencias abrumadoras 


menoscabarían hasta la voluntad más tenaz. No hay nada que ver, 
nada que leer, nada para escribir, y, dado que las demás duermen 
como si nada, nadie con quien hablar. Un día más y prevés que te 
volverás loca. Uno de tus poemas preferidos es este de John 
Berryman: 


[...] mi madre me dijo cuando niño 

(repetidamente) «Confesar que estás aburrido 

significa carecer de 

Recursos Internos». Ahora sé que no tengo 

recursos internos, porque estoy tremendamente aburrido 


hd 


Te narras a ti misma esa historia que te contó Hogan sobre la celda 
de aislamiento, lo que él llamaba «el agujero». El tío más chungo de 
Huntsville —el cabecilla de los Panteras Negras de la ciudad, 
condenado a cadena perpetua— pasó varios meses allí metido. Lo 
dejaron desnudo en un espacio de cemento sin luz y sin más 
mobiliario que un colchón en el suelo y un cubo que le vaciaban 
dos veces al día, cuando le llevaban la comida. Durante un tiempo 
mantuvo su rutina deportiva corriendo en el sitio durante horas 
hasta que, por el impacto constante, le salieron espolones en los 
antepiés y tuvo que renunciar también a eso. 

Un día, o una noche, o un día, arrancó un botón metálico del 
colchón; uno de los dos que quedaban. Cuando lo lanzó al aire, se 
dio cuenta de que el tintineo que emitió al impactar contra el 
cemento era la mayor novedad del día. Primero se puso a tantear el 
suelo para buscar el botón y luego se levantó para deslizar los pies 
descalzos en la oscuridad hasta que lo tocó con los dedos. Había 
transcurrido una hora. Estaba sudando. Se quedó quieto, con el 
botón en la mano, presa de un pequeño subidón victorioso y 
preguntándose sí tardaría menos en encontrarlo aguzando el oído la 
siguiente vez. Y así fue. Dividiendo el suelo en cuadrículas, podía 
aislar el área en que caía el botón y por lo tanto acotar la búsqueda. 

Al cabo de un tiempo era capaz de localizar el botón dentro de 
un metro cuadrado, y después, de treinta centímetros cuadrados. No 
le quedó más remedio que subir la apuesta, complicar aún más el 
juego, dividiendo el suelo en parcelas más pequeñas, una cuadrícula 
que numeró a partir del eje x a lo largo y el y a lo ancho. Subdividió 


cada vez más las baldosas imaginarias, hasta que tuvo cientos de 
cuadraditos grabados a fuego en la memoria, cada uno del tamaño 
justo para acomodar el botón. Luego, confeccionó una gráfica 
mental con sus progresos. 

A medida que ganaba pericia iba endureciendo las normas para 
que el juego no dejara de suponerle un reto. Y estableció 
lanzamientos más complejos, con rebotes del botón en varias 
paredes. Con el tiempo, aprendió a predecirlos igual que había 
dominado las carambolas de billar, que requerían conocer el sesgo 
de cada ángulo. 

Hasta que un día lanzó el botón y no cayó. 

Tanteó meticulosamente cada cuadrado, una y otra vez. Pero en 
el suelo no estaba. Tampoco en el cubo ni en la costura del colchón 
donde acaso podría haber quedado en equilibrio de pura chiripa. 
Peinó la celda a gatas durante días, como un labrador que abriera 
surcos con su azada. 

Por supuesto, había otro botón en el colchón. Podría haber 
empezado de nuevo con el segundo. Pero eso habría sido trampa, se 
dijo. Además, si en el universo físico existía un vórtice que se 
tragaba un botón, ¿por qué regalarle dos? 

Conforme el tiempo se dilataba ocioso sin el botón ni el juego, 
las dudas acerca de aquel último lanzamiento empezaron a 
erosionar la confianza que el prisionero había depositado en su 
propia memoria. Tal vez se lo hubiera imaginado. Reprodujo la 
escena una y mil veces, hasta que la duda abrió troneras en su 
razonamiento. 

Así fue como, pasado un tiempo, se convenció de que en un 
instante de locura se había tragado el botón. Se lo había comido sin 
más; era la única solución. De suerte que se puso a hurgar en su 
propia mierda cada día. Y suplicó a los guardias que lo dejaran 
meterse en la fosa séptica para revisar las heces que había excretado 
en las semanas anteriores; ¿o habían sido meses? 

Hogan no había terminado de contar la historia, pero tú ya 
sabías el rumbo que tomaría. Aquel tipo sólido como una roca 
empezó a delirar como un perro. Deshizo el colchón, hilo a hilo, y 
emprendió la masticación y escupido del relleno. Una vez concluida 
esta actividad, e incapaz de soportar la completa desintegración de 
su sentido del control, decidió que el juego no había sido más que 


una fantasía pueril. Si no había botón, es que nunca lo hubo. 

Encontraron al prisionero ahorcado con tiras del colchón atadas. 

Y ¿dónde estaba el botón?, habías preguntado tú. Tiene que 
haber una moraleja. 

Y la había, claro que sí. Cuando limpiaron la celda y regaron las 
paredes embadurnadas de mierda, desprendieron una telaraña de 
una de las esquinas del techo. Un pequeño disco envuelto en seda 
blanca cayó y se atascó en el sumidero del centro de la celda. 


CAPÍTULO 20 


Karr, dice la voz. Una porra raspa la puerta. Respondes con tu 
Siseñor menos irónico. 

Te guía hacia el exterior, informándote de que son las dos de la 
mañana. (Tú habrías pensado que ya había amanecido, o incluso 
que habían pasado dos días). Nunca sabrás si no te dejaron llamar 
hasta esa hora por joder o si hubo que esperar a que el juez del 
circuito regresara de su pícnic de celebración del Cuatro de Julio. 
Sea como sea, te llevan al despacho de un señor cuyo atuendo hace 
de él un ser aberrante. A estas horas intempestivas, en este lugar 
improbable, lleva puesto un terno de percal con un reloj de bolsillo 
auténtico y un alfiler con la banderita nacional en la corbata de 
seda. El traje data más o menos de 1940 y desde entonces ha debido 
de dormir con él puesto cada noche; otra explicación no hay para 
ese estilo de avejentado Mr. Chips con el que te da la bienvenida. 
Hace un gesto en dirección al teléfono y dice: Adelante, llama, 
guapa. 

No despiertes a papá. Estoy en la cárcel de Kountze. 

Anda y que te den por culo, dice, y oyes que trata de colgar a 
tientas. Sabes que, si corta la comunicación, se tapará la cabeza, se 
dormirá y no volverá a coger el teléfono. Eso si es que te dejan 
repetir la llamada. 

Así que balas sin reparos con una voz que apenas reconoces 
como tuya: ¡No me cuelgues! ¡No me cuelgues! Esto hace que el 
juez levante la vista de lo que quieta que esté escribiendo. Le das la 
espalda, sostienes el auricular ahuecando la mano, y dices sotto 
voce: Te juro por Dios que no es broma. Estoy en la cárcel. En 
Kountze. 

Pues yo no voy a ir a sacarte, so flipada. En realidad sabes que 
su chulería es pura fachada: llegaría en un santiamén si se lo 
pidieras, aunque te soltaría la bronca de tu vida durante todo el 
camino de regreso. Notas que se da la vuelta. Dice: ¿Tú tienes idea 
de las horas que son? 

Me han dicho que las dos y algo, pero en el calabozo no hay 


reloj, ¿sabes? Percibes la mirada del juez en tu cogote y echas un 
vistazo por encima del hombro. Sí, la pluma ha dejado de moverse 
sobre el papel timbrado, y él no te quita ojo. 

¿Estás borracha?, pregunta. 

No, no estoy borracha. No estoy nada. Estoy en la cárcel. Y ésta 
es mi única llamada. ¿Te acuerdas de que en Dragnet sólo tienes 
derecho a una llamada? Pues ésta es la mía. Por favor, Lecia, te lo 
suplico. No cuelgues. Ve al cuarto y dile a mamá que se ponga. 
Tiene que venir y hacer que me suelten. ¡Y no despiertes a papá! 

La madre que te parió, dice. El auricular cae sobre blando. 

No recuerdas qué te dice tu madre. (Lo que sí recuerdas es que 
Lecia, de fondo, dijo en cuanto tu madre le cerró la puerta: La has 
liado buena, descerebrada). Al cabo, te pide que le pases al juez, 
que —desde tu lado de la línea— se vuelve más majo que la mar. 
En todo el tiempo que dura la conversación, tú mantienes la mano 
extendida, esperando recuperar el auricular. 

El juez dice por fin: Aquí te esperamos, Charlie. Pero el teléfono 
que te devuelve sólo emite el tono de comunicar. 

En cualquier caso, tu madre debe de haber convencido al juez de 
que estabas en el sitio equivocado en el momento equivocado, 
porque, nada más colgar, te invita a un refresco. (Por desgracia, lo 
único que queda en la máquina expendedora son imbebibles Dr. 
Pepper y zarzaparrillas). A continuación, en lugar de devolverte a la 
celda, como él la llama, te invita a sentarte en una de las sillas de 
falso roble de la entrada de su despacho. 

Marcas el número, y contesta Lecia. Nunca sabrás por qué tu 
hermana estaba pasando la noche en casa, pero, si no llega a ser por 
ella, nadie habría levantado el teléfono, dado que el cuarto de tus 
padres se encuentra en el extremo opuesto de la casa; a menos, 
claro está, que alguno de los dos estuviera dando vueltas, 
desvelado. Pero Lecia, Dios la guarde, es capaz de levantar el 
auricular en medio segundo aunque esté profundamente dormida, 
que es lo que hace, aunque parezca confusa y perdida. 

Llevas una media hora esperando cuando vislumbras a dos de 
los chicos de Colorado (falta Big Foot) en la otra punta de la 
habitación. Más bien ves flotar sus cabezas por encima del murete 
de uno de tos cubículos. Tardas un segundo en ubicarlos, pues las 
cabezas incorpóreas han sido esquiladas hasta quedar reducidas a la 


moda marine. Te imaginas la maquinilla eléctrica deslizándose por 
la nuca de cada cráneo, todo ese pelo reluciente cayendo en cascada 
al suelo. El resultado es una mutación: los chicos, de pronto, 
parecen auténticos criminales, personajes sacados de los granulosos 
carteles de SE BUSCA que se ven en las oficinas de Correos. Si uno de 
ellos hiciera autoestop en la carretera de la playa, echarías el seguro 
a las puertas del coche incluso a plena luz del día. 

Aproximadamente una hora después, un negro bajito entra por 
la puerta principal y se acerca con una pistola alargada que se 
parece a las que salen en La ley del revólver. La deposita encima 
del mostrador y le dice al alguacil: Le he pegado un tiro a mi 
parienta. Tiene los ojos llorosos e inyectados en sangre, el blanco 
amarilleado. Lleva un traje deportivo beis que bien podría estar 
hecho de plástico maleable. Como la ropa de las muñecas, recuerdas 
que pensaste. Lo conducen hasta una silla. Alguien incluso lava una 
taza y prepara una cafetera para el tipo. Antes de que cierren la 
puerta donde la grabadora ya está en marcha, lo ves una vez más. 
Ha entrelazado los dedos y ha acomodado con sumo cuidado la cara 
llorosa a esa máscara mientras un policía fornido le da palmaditas 
en la espalda y le dice: No pasa nada no pasa nada. 

Para cuando llega tu madre, se te ha metido dentro el frío, una 
leve tiritera que te cala hasta la médula. Se inclina para darte un 
abrazo y tú te enganchas a su cuello igual que un marsupial, y ella 
pide una manta a uno de los agentes porque su niña se está 
quedando congelada. 

Te guiña el ojo antes de cerrar la puerta del despacho del juez. 
Tú te quedas quietísima, envuelta en la manta de lana basta, 
tratando de oír algo. En gran medida, esperas que hable en términos 
de conmoción e indignación ante tu comportamiento y convenza al 
juez de que tiene intención de meterte en cintura. Bla, bla, bla, 
algunas limitaciones. Patatín, patatán, ¡su padre! Si persuade al 
juez de que se encargará personalmente de convertirse en tu 
sombra, a lo mejor te sueltan. 

En lugar de eso, al cabo de veinte minutos de tonos graves 
apenas perceptibles a través de la puerta cerrada a cal y canto oyes 
carcajadas, ávidas risotadas que se prolongan hasta que te das 
cuenta de que hablan de un tema que nada tiene que ver con tu 
tragedia. Se lo están pasando bomba. 


El juez abre la puerta y ves que tu madre ríe todavía. Estrecha la 
mano de él con un apretón que, sin duda, ha empezado como mera 
despedida, pero en el que el juez ha volcado su más encarnizado 
compromiso, que ella tolera. Dice: Charlie, Charlie, sigues siendo 
una buena pieza. De pronto, bajo la luz viuda, se lo ve mucho 
mayor de lo que te había parecido. Octogenario, quizá. Debajo del 
pelo blanco y ralo, su cuero cabelludo, cubierto de manchitas 
pardas del tamaño de una moneda, brilla. La corbata es un 
muestrario de todas las sopas ingeridas a lo largo de una vida. 

Pero tu madre lo trata como a un héroe. Ladea la cabeza 
formando un ángulo retozón que te pone la piel de gallina. Para tus 
adentros estás gritando: Y yo ¿qué? 

El juez se vuelve hacia ti y te pone una mano en un hombro, 
como si estuvierais en el atrio de una iglesia después de una misa, 
con una expresión distante en la mirada. Dice: Conocí a tu madre 
hace veinte años, cuando hizo de reportera para la Gazette. Escribía 
una columna femenina, pero el editor se vio en un aprieto y ¡bingo! 
La mandó a cubrir un juicio por homicidio, un caso gordo que 
llevaba yo. El juicio del siglo y todo eso. ¡Imagínate cuando vi 
aparecer a esta señora por la escalera del juzgado, con sus 
taconazos de infarto! 

Su semblante adopta una expresión beatífica, como uno de los 
ángeles de Giotto admirando la luz que emite el trono de Dios. 

Dice: Yo era un joven fiscal de distrito por aquel entonces. Y 
permíteme que te diga, encanto, que cuando esta mujer entró por 
esas puertas de roble me quedé sin respiración. Pensé: Es la mujer 
más guapa que he visto en toda mi vida. 

Y una mierda, replica tu madre. Su sonrisa es tan ufana que te 
imaginas haciéndole entrega de un tenedor de plata con el que 
tragar tanta lisonja babosa. 

Y si alguna vez le pasara algo a tu padre, añade el juez, me 
casaría con ella en menos que canta un gallo. 

Eres un viejo chiflado, dice mamá. Libera la mano de la de él y 
agrega: Tú lo único que quieres es que alguien te cuide hasta que te 
mueras. 

¡Mamá!, exclamas. Pero el anciano no se inmuta ni ante el 
rechazo ni ante la franca alusión a su mortalidad. Si estuviera mejor 
de la circulación, se habría ruborizado. 


El hombre la guiá por entre mesas y cubículos y tú los sigues, 
cabreándote a cada paso por tamaña indiferencia. La protagonista, 
por decir algo, eres tú. Sólo tu madre sería capaz de relegarte a un 
papel secundario. 

Uno de los policías que participaron en la redada, con una 
bolsita blanca y dos cafés en vaso de cartón, se cruza con vosotras 
en la puerta. Su presencia altera un tanto la actitud del juez. El 
anciano enarca las cejas, se vuelve hacia ti y dice a todo volumen: 
Pronto tendrá noticias de los juzgados, señorita Kart, con la fecha 
del juicio. Pero la sonrisa de oreja a oreja que le dedica a tu madre, 
que está abriendo la portezuela del coche, te hace dudarlo. (Nadie 
será acusado de nada, aunque sospechas que los chicos de Colorado, 
a los que se tragó la tierra, corrieron peor suerte). 

En el tiempo que has estado en el calabozo has prometido 
valorar la libertad si te la ganabas, no dar por sentado ni un suspiro, 
subir al coche de tu madre jurando y perjurando que te reformarás. 
Pero ahora mismo se te llevan los demonios. Preguntas qué carajo 
ha sido eso. 

Ella se enciende un Salem y agita el humo hacia su ventanilla 
abierta. Dice: Nada grave. Estoy segura de que quedará en agua de 
borrajas, cariño. Seguramente no volveremos a saber más de este 
asunto. 

Esta despreocupación frente a lo que las autoridades escolares te 
han programado para considerar como las tablas de la ley de Tu 
Historial Indeleble te hace subir aún más el volumen, y gritas: ¿Que 
estás segura? ¿Seguramente? Bueno, pero como la que acabará en el 
talego si te equivocas soy yo, mejor llamamos a un abogado, para 
quedarnos un poquito más tranquilas. Preferiría oír un Con total 
seguridad. O Sin ninguna duda. 

No te preocupes, nena. No seas tonta. Confía en mí, ¿vale? 

Hace ya mucho tiempo —tendrías siete u ocho años— que 
perdiste el contacto con el vínculo que te anclaba a la seguridad que 
con tanta locuacidad te exige ahora tu madre. Desde entonces, has 
flotado por el cosmos básicamente sola, sobre todo desde que papá 
se perdió dondequiera que vaya papá y Lecia dio su giro a la 
derecha a la vez que tú tordas a la izquierda. 

Nada de esto lo comprendes de manera consciente; actúas por 
instinto. Apenas si puedes reprimir el enfado que se apodera de ti 


cuando deberías alegrarte, tanto de que te hayan soltado como de 
que tu madre no esté dándote de latigazos. Cualquier persona 
entonaría el aleluya. 

Pero no, tú haces lo que mejor saben hacer las chicas de 
dieciséis años. Te encorvas y frunces el ceño. Más o menos a medio 
camino, tu madre empieza a hablar sobre lo que planea hacer con 
tu cuarto cuando te marches a la universidad. 

Eso será si entro en alguna universidad, replicas. Si me da 
permiso mi agente de la condicional. 

Anda, déjate de chaladuras. Como te decía, tampoco te queda 
tanto tiempo en casa, y a lo mejor traslado a tu habitación mis 
materiales de pintura. A ti no te importaría, ¿no? 

Haz lo que quieras, respondes. Aunque sí te importa. Habías 
imaginado un hogar eterno esperándote, tu cuarto sellado y 
plastificado, un museo a tus hazañas. 

El coche enfila el puente Cow Bayou, donde hay un bar de 
carretera al que Leda suele ir y en el que anoche estaría aporreando 
el piano Jerry Lee Lewis. 

Cómo nos hemos distanciado Lecia y yo, piensas. En otros 
tiempos imitabais a las Supremes en bañador delante del espejo de 
cuerpo entero del pasillo, sincronizando cada paso. Ahora, si estáis 
en casa a la misma hora (toda una rareza), le das la lata poniendo a 
tope a Jimi Hendrix o a los Mothers of Invention («Suzy 
Creamcheese, what's got into you, nyah nyah nyah nyah 
nyaha...»). A tu madre no le disgusta esa música, y tu padre hasta 
se ríe de tus gustos. Pero a Lecia la saca de sus casillas, se lo toma 
como una auténtica afrenta. En parte, es la idea; su ira constituye la 
mayor respuesta que puedes extraer de la absoluta indiferencia que 
reina en tu hogar. Al parecer, ni siquiera la posibilidad de que vayas 
a la cárcel altera lo más mínimo el pulso de tu madre. Aquí no ha 
pasado nada. 

Le preguntas cómo ha conseguido que el juez te deje ir. 

Cariño. Ha sido cosa suya. Yo jamás habría... 

Mamá, el carcamal te estaba babeando encima. Como si no 
tuvieras cincuenta y tantos años. 

Ah, ya veo. ¿Te refieres a cómo consigue un vejestorio como yo 
que un tío piense con la polla? El destello de sus ojos en ese instante 
es como la hoja de un cuchillo. 


Básicamente, respondes. 

En verdad, pedir consejo a tu madre se ha convertido en algo 
tan raro que ella debe de desear saborear el momento, de ahí que 
tarde un poco en contestar. Tira la colilla por la ventanilla, y unas 
chispas desfilan a toda velocidad detrás de su perfil. Dice: Pues 
mira, o tienes ese talento, o no lo tienes. 

Al cabo de un rato, dices: Bueno, ya sabemos que Lecia lo tiene. 

Eso parece, conviene tu madre. Sin lugar a dudas. 

¿Y yo? ¿Yo «lo tengo»? 

Por supuesto. Estoy segura. A porrillo. Cuando cumplas treinta... 

¿Treinta? ¡Dios, ya puestos, ponte en cuando me muera! 

No, sólo digo que... Bueno, que tardaste en florecer... 

Levantas la mano igual que un agente de tráfico: No me digas 
más... 

Pero ella sigue: Vas a ser una de esas mujeres pequeñitas. Flaca, 
como tu padre, y no te saldrán arrugas. Cada vez te pondrás más 
guapa y te quedarás flaca, no te saldrá culazo, ni cartucheras, ni 
nada de eso. 

¿Cuando tenga treinta?, repites. ¿Cuando tenga treinta? 
Magnífico. Eso me deja trece años de castidad hasta que empiece a 
catar mingas. (En verdad no son mingas lo que quieres, pero careces 
de términos para el deseo). 

Cualquier otra madre te habría cruzado la cara por hablarle así, 
pero la falta de impulsos maternales de la tuya le permite asumir 
una distancia irónica. Como si no fueses su hija, sino sólo una cría 
interesante con la que ha entablado conversación. Se preocupa, 
claro que sí, pero sin ahínco, y sin amenaza de intervención ni 
Opiniones tajantes. 

Por fin dice: Anda ya, Mary vas a tener que quitártelos de 
encima con un palo mucho antes. 

Resultará no ser así. Pero la diligencia con que lo expresa actúa 
como una caricia muy deseada en tu cabeza grasienta. 

Y, así, vuelves a casa curiosamente serena. Te faltan luces para 
aceptar la celda de la noche anterior. Si hubieras echado la vista 
atrás una sola vez, si hubieras dedicado una sola mirada a aquella 
detención, te habrías evitado un montón de problemas que aún 
estaban por llegar. 


CAPÍTULO 21 


Meredith Bright es la amiga perfecta, genio en ciernes y 
dramaturga. No rechista cuando secuestras su disco de John Lennon 
durante casi dos meses. Además, sabes convencerla para hacer 
novillos hasta cuando tiene un control de Química. Estudiante de 
diez. Pero tanta perfección sale cara a quien la posee. Hasta cuando 
celebráis que irá a una universidad de categoría, percibes que se le 
exigirá un pago a cambio. Se le reclamará. Se le sonsacará. 

¿Quién lo vio venir? 

Os reís como locas esa noche en su casa. Su madre ha salido a 
no-sé-dónde, y vosotras os disponéis a consumir montones de 
drogas inhibidoras de preocupaciones. 

La voz descarnada de la Janis Joplin de Pearl («Freedom's just 
another Word for / Nothing left to lose...») atruena aún más 
descarnada desde el único altavoz metálico del tocadiscos. Y el 
claxon del camino de acceso a la casa es tu padre, que os trae unos 
tacos. Cuando Meredith abre la puerta, tu padre dice: Mírala, pero 
¡si pareces un angelito! 

Ella coge la bolsa y da un paso hacia el porche para ejercer de 
público receptivo al asesoramiento de tu padre, pues él no es capaz 
de estar a un metro de ti sin embarcarse en toda una serie de 
consejos repetitivos de la más irritante índole. Ya de camino a la 
camioneta va diciendo: Poneos zapatillas. Vais a caer malas de 
tanto corretear descalzas por el suelo, que está helado. Y comeos 
eso antes de que se enfríe. Picáis cebollita cruda... 

Tú estás escondida detrás de la puerta, y le susurras a Meredith: 
Entra de una vez, no le des más cuartel. 

Pero cuando le tiras del codo, ella se zafa, y repite lo que él 
acaba de decir como si fuese una valiosísima perla, agarrando con 
decisión la bolsa, oscurecida por la grasa sigilosa. 

Él monta en la camioneta verde y dice: Cerrad la puerta con 
llave cuando os vayáis a acostar. Los neumáticos todavía no han 
dado una vuelta cúmplela cuando se detiene y saca medio cuerpo 
por la ventanilla y grita: ¡Parece usted una niña chica en pijama, 


señorita Meredith! Una niña de diez años. 

Bajo la trémula luz de neon verde del baño, observas a tu amiga 
desenroscar la base del mango de la maquinilla para soltar los 
cierres que fijan la cuchilla. 

Como una puerta mágica, dice Meredith. 

Más bien como las fauces de un cocodrilo, repones. ¿No es el 
cocodrilo el que tiene las dos mandíbulas móviles mientras que el 
caimán solo mueve la de abajo? 

Me parece que sí, dice Meredith. Pero su voz sale como si 
estuviese en trance. Pellizca los extremos del metal y lo extrae, 
sosteniéndolo para que la luz brille a través del agujero con forma 
extraña del centro. (¿Es de verdad una Gillette Super Blue o esa es 
solo la marca que más se usaba por aquel entonces?). La madre de 
Meredith deja sola a su hija porque esta emana pura competencia 
anglosajona. Nunca la han expulsado, como a ti. 

Es también una persona desproporcionadamente leída para su 
estatus económico y su emplazamiento geográfico. Tal vez tu 
respeto hacia su intelecto y su potencia física te haya convencido de 
que Meredith sabe lo que se hace, incluso cuando tú no. Además, el 
suicidio se ha integrado en la jerga que compartís Stacy, Meredith y 
tú. Las tres bromeáis sobre colgaros de una viga o tumbaros en la 
vía del tren. Picar billete. 

Bajo el neón del baño, tu amiga expone con erudición lo seria 
que se pondría la cosa si rajase las muñecas a lo largo, y no con 
unos cortecitos horizontales, que es lo que ella se propone hacer. A 
lo largo no se cierra la herida. Este ejercicio no es una empresa tan 
oscura como el suicidio. No, esto es hacerse cortes, y ella asegura 
haber perfeccionado la técnica. En clase de Biología, Meredith hacía 
las delicias del señor Provost con sus disecciones. Delicada como un 
cirujano, decía. Tus empeños por bordar vaqueros siempre dejan un 
zarzal de puntadas por ambos lados, con arrugas y enganchones allá 
donde mires. 

No te planteas por qué te ha invitado a participar. Como va has 
comentado, las alusiones al suicidio trufan muchas de vuestras 
conversaciones. Por lo demás, la gente tiende a invitarte a los 
sucesos clandestinos, rituales que provocarían ansiedad y sudores al 
más pintado. Y lo cierto es que notas que te falta un poco el aire al 
mirarle la muñeca carnosa, pues la idea de que la atraviese una 


cuchilla y empiece a sangrar se te antoja una escabechina. Pero la 
escena también te empuja a un estado de fascinación morbosa. (Es 
posible que los coqueteos de tu madre con el suicidio tengan algo 
que ver, y hayas accedido a ser testigo de esta escena interpretada 
con cierta apariencia de control como si esta vez la dominases. La 
verás sin parpadear, te mantendrás firme sin proferir ni un grito. De 
niña, frente a la puerta cerrada de un baño, carecías de ese 
autodominio). 

Dices: Prométeme que no vas a cortar a lo largo. Ni muy 
profundo. Me dijiste que profundo, no. Luego, tratas de no mirar las 
costras entrecruzadas de la otra muñeca, que están inflamadas en 
los bordes aunque Meredith jura lealtad a dos tipos de antiséptico. 
Hoy te fijaste en las tiritas que llevaba debajo de las mangas. Fue 
entonces cuando te habló de los cortes. 

En la otra muñeca se incrustan venas del color de un cielo 
luminoso. Meredith desplaza hacia esa área lechosa el filo de la 
cuchilla. El propio movimiento hace que te encojas, y ella vacila, 
como por respeto. Tomas aire entre los dientes. Es una brecha por la 
que puedes colarte, un intervalo para protestar. 

Meredith dice: Todavía no he hecho nada. 

Preguntas por enésima vez si no duele. 

Ella responde que no, pero con ese deje distraído de quien está 
leyendo la respuesta en una hoja. Entonces ¿qué? ¿Te animas a 
probar? Ya verás que no es para tanto. 

Ni de coña. Yo eso no. Me duele solo de verte. 

(¿Qué hacías ahí? Más adelante te escudarás en que ella insistió 
en que te quedaras, pero no conservas recuerdo de que así fuera). 

Un regusto desagradable te llena la boca, viscoso y amargo. No 
te mueves en el momento en que ella se da un pequeño tajo, no 
demasiado profundo, una línea fina que rezuma una sustancia 
carmesí sobre la piel. A continuación, efectúa varios cortecitos 
cruzados, que forman perlas de sangre. 

Ya está bien, dices. Me estás asustando. 

Pero parece que no te oye. Tiene la cabeza inclinada hacia 
delante, como si rezara. 

Después, las heridas harán espuma bajo el chorro de agua 
oxigenada. A continuación sumergirá una varita de cristal en un 
medicamento anaranjado y se la pasará por encima. La ayudarás a 


pegar las tiritas demasiado grandes a las muñecas. 

Pasada una década, cuando le preguntes qué objetivo cumplían 
los cortes, Meredith te asegurará que era su manera de desfogarse. 
Para entonces ya sabrás que tu amiga padecía lo que Churchill 
llamó «el perro negro». Todos vosotros lo padecíais. Estarás 
familiarizada con síntomas como un afecto sin reparos; las virtudes 
de las endorfinas que induce el ejercicio; y comprenderás la 
diferencia entre depresión exógena (provocada por pérdidas 
externas) y endógena (el cerebro con el que llegaste al mundo). 

Lo que no sabrás —jamás— es quién eras tú con dieciséis años 
para no ser capaz de impedir que tu mejor amiga se automutilase. 
¿No podrías habérselo contado a alguien? ¿Irte de allí sin más? No 
cabe duda de que el testigo da su aprobación tácita. ¿Cómo era esa 
frase elegante y autocondenatoria que escribió Michael Herr en sus 
Despachos de guerra acerca de ser periodista en la masacre de 
Vietnam? Yo estaba allí para observar. 


CAPÍTULO 22 


En otoño, las remotas universidades pasan de nuevo la guadaña por 
Leechfield, cosechando a los pocos amigos que te quedaban en tu 
distrito postal. El año anterior, se fueron todos los chicos; este otoño 
desaparecen las chicas que más aprecias. Quienes se marcharían en 
unos meses, unas semanas o unos días se esfuman en un abrir y 
cerrar de ojos. 

Solo se queda Doonie. Y a estas alturas tiene a su alrededor un 
enjambre tan denso de rubias de ojos oscuros y supuestos socios (es 
decir, gánsters) que casi siempre lo ves en movimiento: o enroscado 
cual serpiente a una reina de la belleza en el asiento trasero del 
coche de mi madre de vuelta del concierto al que fuiste colocada o 
desfilando en el asiento del copiloto de un cochazo, tan rápido que 
su perfil deja una estela de vapor. 

Así pues, te quedas con varias instantáneas de despedidas que 
acaricias en los días más vacíos para infundirte valor, igual que un 
cinéfilo rebobina escenas para captar más detalles. 

Como esta: Stacy sube los escalones del autocar envuelta en una 
bruma que te impulsa a dirigir la primera carta que le escribes a 
«Tía Subiendo una Escalera», una broma inspirada en Duchamp tan 
ubicua que alguien termina haciendo una postal con ella. A través 
del cristal ahumado, su sólida silueta se mueve tras cabezas de 
desconocidos, y a ti se te hace un nudo en la garganta. Dan se lleva 
a Meredith una tarde de calor abrasador; ella apoya la cabeza en la 
ventanilla abierta y unas ondas de pelo cobrizo aletean tras ella, 
como jirones de una bandera. 

Hasta Clarice se va, aunque solo metafóricamente. Cuando el día 
de su boda, en el altar (tú eras dama de honor), se da la vuelta para 
entregarte el ramo en cascada de rosas blancas y gypsophila, tú le 
susurras que todavía está a tiempo de huir, que tienes el coche en la 
puerta. Pero ella se gira y promete amor, respeto y obediencia a un 
joven soldado que te lanza varias miradas de soslayo, como 
esperando descubrir por fin los cuernos que sospecha bajo tu pelo o 
la punta escamosa de una larga cola prensil asomando por debajo 


del vestido largo. (Esto es pura proyección: jamás te dice ni pío). 

Esta soledad te aboca a una senda espiritual, pues al cabo de 
tantas despedidas y tantas mañanas de resaca ansias alcanzar algún 
tipo de estabilidad. Por favor, que el barco deje de balancearse, 
escribes en tu diario. Así es como acabas jurando dejar las drogas, 
sin que forme parte de un plan de reforma consciente (pues nunca 
vinculas el consumo de sustancias a tu estado mental ni a ninguna 
experiencia espeluznante). Te apuntas a una clase de meditación 
trascendental (MT) en una escuela técnica de la zona. En una carta, 
Raphael te dice que solo buscas un subidón autoinducido por el que 
los maderos no puedan meterte en un calabozo. Y tiene toda la 
razón. 

El mandamás de MT ruega a los nuevos que no consuman drogas 
varias semanas antes del ritual de iniciación, que consiste en 
pronunciar mantras. No consumir drogas, piensas. Pan comido. 

No fumar porros resulta fácil si no sales de casa. La racha de 
vida limpia fomenta una campaña Por Favor Dios Ayúdame a Entrar 
en la Universidad consistente en releer novelas rusas en los ratos 
que te deja la esclavitud de la correspondencia, pues tus amigas, 
desde sus respectivas facultades, contestan a vuelta de correo, y tu 
buzón siempre está a tope. 

Pero remoloneas y evitas y te retuerces las manos con tal de no 
enfrentarte a la única tarea ineludible para acceder a la universidad: 
la disertación, un documento tan temido que pierdes los formularios 
de todas las instituciones, algunos más de una vez y más de dos. 
Cada vez que solicitas un impreso nuevo, te imaginas a un 
funcionario malvado rastreando tus peticiones y anotando cada 
incidente en tu ficha, con una apostilla: ¡Desorganizada! 

Al final, te cansas de los empeños en pos de la virtud; un sábado 
te levantas y ves el nido de ratas de tu pelo en el espejo borroso del 
baño y piensas: A tomar por culo, me voy a la playa. Lo siguiente 
que recuerdas es estar en la arena húmeda bajo las estrellas después 
de fumar un hachís que te empaña la razón. (A falta de pipa, 
alguien calentaba al fuego las hojas de dos cuchillos que luego 
apretaba contra unas piedritas de hachís del tamaño de uñas, 
emitiendo un siseo furioso y un humo que os inclinabais a olfatear 
como lobos). 

Te sientes ligeramente culpable el día que pones rumbo a la 


iniciación de MT, que Lecia llama «Nirvanarama». Pero ha sido Tu 
Última Ultimísima Vez con las Sustancias. Es el otoño del último 
curso, el último año de tu larga condena en este infierno 
aniquilador de almas. El día está despejado y chispeante, pues 
durante la noche el descenso de la temperatura vino acompañado 
de una granizada que ha envainado las hojas del jardín en una 
escarcha dura. 

Te habías imaginado un ritual impregnado de reverencia, pero el 
universitario de ojos saltones que te inicia ha montado un escenario 
improbable con un altar de fabricación propia, una colcha de batik 
por encima de lo que parece un soporte para teles. En él depositas 
el cheque de tu madre junto con una azalea congelada y 
ennegrecida y un puñado de arroz instantáneo Uncle 
Ben's, 
dos ofrendas improvisadas a última hora y desmesuradamente 
ridículas. Pero cuando el monitor empieza a entonar una jerigonza 
con los ojos vueltos, examinas la sala, presa de la vergiienza ajena. 
(De mayor, caerás sorprendida en que los encuentros más insólitos 
con completos desconocidos de esta época podrían haberse zanjado 
si te hubieras ido sin más, una opción que pusiste en práctica 
huyendo despavorida de varias relaciones sentimentales, pero que 
nunca se te ocurría en el momento preciso). No te sientes una 
bodhisattva. Te sientes tonta del culo. 

Aun así, le das una oportunidad a la meditación durante casi 
una semana, unos diez minutos cada mañana y cada noche (se 
supone que deben ser quince o veinte). Pero la iluminación va a 
paso de tortuga y tarda en llegar, y tu último año de instituto se 
despliega íntegramente ante ti, de modo que al poco te tragas un 
éxtasis negro antes del simulacro de examen de admisión en la 
universidad, porque necesitas un empujoncito. Luego te fumas un 
canuto para tranquilizarte, etcétera. 

Ahora, las calles de Leechfield están siendo patrulladas con 
minuciosidad en busca de adolescentes incautos en posesión de 
sustancias. Por eso, cada vez que pasas por debajo de una pasarela y 
ves (¡sorpresa!) un coche de policía como una cobra acechante 
esperando abalanzarse sobre tu persona drogada o medicada, tu 
breve paso por la cárcel emite un potente destello interior y 
desencadena una aceleración cardiaca. Terminas deshaciéndote de 


porros magníficos y murmurando oraciones a las que —estás segura 
— ningún Gran Espíritu del Cosmos prestaría ninguna atención. 
(Más adelante resolverás que lo predominante son las oraciones 
desesperadas e interesadas, y que la espiritualidad de trinchera es 
acaso la única a la que se pueda aspirar). 

Aunque sufres pocas aflicciones sentimentales, unos cuantos 
drogatas te llevan a conciertos o a fiestas psicodélicas. 

Doonie te presenta a un guitarrista felino que todo el mundo 
apoda Little Hendrix por los movimientos que hace en el escenario 
y por la Fender Stratocaster que sabe tocar (a los dieciocho años) 
con los dientes. Inserta tu nombre en suficientes baladas rock 
durante la Batalla de Bandas del centro comercial (de la que, por 
supuesto, se declara vencedor) como para que te plantes entre 
bambalinas cada vez que ensaya o improvisa con estrellas como 
Johnny o Edgar Winter. Dominas la pose desafectada de conozco-al- 
grupo hasta tal punto que no te cuesta nada imaginarte —radiante 
con tus mejores galas hippies eduardianas— en la portada de la 
Rolling Stone. 

De esa aventura sobrevive poca cosa, pues los dos vivíais 
amodorrados por la abundancia de drogas que le pasaban sus 
satélites. Recordarás que se bañaba con un producto herbal que 
inspiraba fantasías del Edén y resultaba en un juego para hacer el 
amor en la ducha que tú llamarías a partir de entonces Pluviselva 
Tropical. Cuando se balanceaba encima de ti en la cama, esa misma 
fragancia creaba alrededor de vuestros rostros una pequeña parcela 
acotada. 

Llegas incluso a trasladarte de forma ilegal a su instituto, el 
centro rival del otro lado del pueblo, al que va también Doonie. 
Solo tienes que mentir en secretaría y decir que tu familia se ha 
mudado, y tu expediente es franqueado con sello de Leechfield. Al 
cabo de un mes de dar vueltas en el coche con Doonie y Little 
Hendrix a diario y de fumar porros con sus colegas en el 
aparcamiento a las siete de la mañana, él vuelve con su novia 
universitaria, que se parece a Olivia Hussey en Romeo y Julieta, 
conduce un Mercury Cougar blanco y tiene piso propio en Austin. 
Qué mierda. 

La hermana pequeña de Little Hendrix, que adoraba a la 
exnovia, se chivó en secretaría, delatando la verdadera dirección de 


tus padres, y te echaron con cajas destempladas. Otra vez el 
instituto de siempre. Tu yo de siempre. Qué puta mierda. 


CAPÍTULO 23 


Tu amor por Little Hendrix se desvanece entre un tufo a humo y 
azufre, pero te bendice con una sed persistente por el buen blues. 

De ahí que una noche legendaria viajes hasta el 
Effie's 
Go-Go, 
un tugurio para negros en las entrañas de Beaumont, detrás de los 
astilleros a los que ninguna menor, de ningún color, tenía permitido 
el acceso. Conduces hasta allí, tan flamante bajo los efectos del sol 
naranja que los árboles oscurecidos de la carretera parecen recular 
para dejarte pasar, y tus brazos y manos desnudos brillan en el 
habitáculo del coche igual que piezas de mármol delicadas. 

Te acompañan el chico nuevo del pueblo —un chaval que va 
todavía más ciego que tú— y su novia putativa, Ann. A él 
llamémoslo Augustus Maurice Schuck, un alias rimbombante no 
menos asombroso que su verdadero nombre o la identidad que 
había tras él. Augustus es una criatura alta, de mejillas llenas, 
ostentosamente gay (aunque todavía dentro del armario), con unos 
tirabuzones castaños que encarnan la respuesta blanca al peinado 
jheri-curl. 

Augustus entró en la clase de teatro el primer día del último año 
de instituto ataviado con unos pantalones cortos sujetos por unos 
tirantes con los colores de la bandera. El chacoloteo de los zuecos 
que calzaba hizo girar en su dirección las cabezas de todos los 
presentes. Acababa de mudarse desde Houston y compartía 
apartamento con su madre y su hermano drag queen, que guardaba 
el maquillaje en una cajita de metal para aparejos de pesca y era 
más diestro que Lecia a la hora de pegarse las pestañas falsas de 
Bambi tan de moda en las discotecas de la época. 

El hecho de que ese día ningún paleto se abalanzase sobre 
Augustus Maurice para darle una paliza de muerte da fe de sus 
considerables dimensiones y del innato esplendor de su porte. 
Instantáneamente, una suerte de estatus válido en todo el centro 
funcionó como escudo contra las crueldades habituales que el 


Instituto Leechfield reservaba a todo lo heterodoxo. (En contraste, 
cuando Meredith se puso unas botas militares en el último año, una 
estrellita del equipo de fútbol se le acercó durante la comida y le 
espetó: ¡Me cago en tus botas!). 

Puede que el hecho de que cortejase a la damisela de piel 
cremosa que era Miss Ann, quien por aquel entonces era lo que se 
conocía como una loca de Cristo, contara como tentativa de 
heterosexualidad. Y los paletos podían decirse: Qué demonios, por 
lo menos pone de su parte. Pero Miss Ann jamás normalizó ni un 
ápice a Augustus Maurice, como tampoco la magnificencia de este 
perdió ni un vatio de su fulgor en compañía de ella. 

Su capacidad para moverse sin recibir palizas también habla 
bastante bien del estado de Texas, donde el apego a la libertad 
personal puede resultar en una aceptación vacilante, si no en apoyo. 
Una actitud lo bastante osada podía granjearles a ciertos excéntricos 
algo parecido al prestigio. En tu familia, este fenómeno se conocía 
como «que te la sude el mundo». A Augustus Maurice se la sudaba 
el universo entero, se la sudaba el espacio sideral. Con esta pose 
también puedes ganarte un par de galletas, pero, de vez en cuando, 
sirve como salvoconducto. 

Augustas Maurice fue la primera persona que conociste que 
proyectara toda una ideología en su manera de vestir, pues estaba 
embarcado en un proyecto sartorial para tumbar el orden social 
dominante. Era capaz de reventarte los esquemas calzándose un 
chándal de poliéster con cremallera color verde guisante, de los que 
usan los veteranos de guerra y los jubilados. El suyo, en cambio, 
lanzaba un mensaje alternativo por ceñirle tanto el culo que se le 
marcaba la etiqueta rectangular de los calzoncillos, y porque las 
hombreras que le cosió lo asemejaban de cintura para arriba a Joan 
Crawford o a un jugador de rugby. 

Es Chick, el hermano mayor de Miss Ann, el que os mete a todos 
en el 
Effie”s. 

Su banda de blues actúa allí para caldear el ambiente de cara a la 
rumoreada aparición de Lightnin Hopkins y B.B. King. (Ambos 
tenían fama de improvisar allí de camino a Mueva Orleans desde 
Houston, algo que más tarde tendrás motivos para dudar). Chick 
incluso os exime de pagar la entrada al incluir vuestros nombres en 


la lista de Conozco-al-Grupo. 

Tienes la esperanza de que Little Hendrix aparezca por allí con 
la universitaria, Putilla Ombligoalaire, como tú la llamas. Así verá 
que Conoces-al-Grupo, no como él. Y podrás lanzarle avellanas a la 
coronilla, o dispararle con la pajita de tu cóctel bolitas de servilleta 
mojada. 

Si hubieses llegado a ese antro ruinoso una pizca o un pelín 
menos drogada —tal vez un cuarto de hora antes—, habrías 
decidido no entrar. Habrías recorrido con la mirada las calles 
sembradas de basuras y tomadas por el metano y habrías pensado: 
Mejor paso. Pero cuando aparcáis, el ácido pega ya a toda mecha, y 
los objetos temblequean dentro de sus contornos. Solo mirar el 
Effie's 
a través del parabrisas te succiona hasta el último amperio de 
pensamientos. Y te dices que un sitio tan No Hay Huevos demuestra 
los muchos Huevos que tienes. 

Durante un rato largo, te aferras al volante mientras el motor 
hace tictac como una bomba de relojería y las estrellas titilan 
dentro de sus orificios. Te parece una ciudad fantasma, la calle 
desierta está plagada de esa mala hierba urbana que son los 
celofanes de cajetillas de tabaco y los envoltorios varios. Tienes que 
agarrarte al volante durante unos minutos para recuperar el rumbo, 
pues tus útiles de navegación solo señalan las verdades físicas más 
elementales, a saber: Los pies están abajo; la cabeza está arriba. O: 
una silla sirve para sentarse. O: la derecha es la mano con la que 
coloreo. 

Afuera, las proporciones empiezan a fallar. Algunas farolas se 
elevan esbeltas hacia las nubes cual rascacielos; otras se achican, se 
enanizan, se encogen. Y ninguna línea es recta. La acera que hay 
delante de la puerta del bar se arquea como un proscenio, y la 
propia puerta se reduce hasta adquirir una perspectiva forzada, tan 
pequeña y difuminada como una ratonera. 

Augustus Maurice pregunta: ¿Para esto le he quitado yo las bolas 
de naftalina a mi vestido de noche? Su labio superior describe una 
curva hacia fuera que dibuja en su rostro una mueca de desdén 
permanente. 

Dices: Es un local de blues, Augustus. No hemos venido a ver a 
los Jackson Five. Aquí no suena el «ABC/Do-re-mi». 


Miss Ann enciende un áspero mechero Bic para examinar a la 
luz de la llama el mapa que le dibujó su hermano. Levanta la vista y 
estira el cuello buscando placas de calles inexistentes y al final se 
rinde y con una voz tan alegre como el trino de un pajarillo 
anuncia: Es aquí, fijo. 

Aunque alguien así sería por completo inútil en una pelea de 
bar, su presencia serena a una persona embarcada en un viaje como 
el tuyo, pues desprende el aura jovial del hada madrina de la 
Cenicienta de Disney. Además, su categoría de loca de Cristo te da 
la seguridad de que no está drogada, así que por lo menos uno de 
vosotros (presuntamente) sabe lo que está pasando. 

Mientras piensas todo esto, en un breve intervalo de 
concentración, cruzáis la calle y llegáis a la puerta. Es como si a tus 
pies les hubiesen salido ruedas y hubieses ido patinando, como un 
robot eléctrico. Ocurre todo tan deprisa que no eres consciente del 
trayecto en sí; llegas mareada, sin más. 

Aludiendo a este fenómeno, preguntas en un jadeo: ¿Qué es 
esto? 

Augustus responde: Un local condenado, con barrotes en las 
ventanas. El sarcasmo que rezuma lo transforma en el comediante 
Jack Benny cuando exclama: ¡Bien jugado! 

Dices, con cierto esfuerzo debido a la boca seca: Al menos 
estaremos a salvo. La armadura impide que entren dragones. 

O que salgan, apostilla Augustus, Ladea la cabeza, 
desconcertado, porque él también está puesto de LSD. Y dice: ¿Y 
nosotros? ¿Nosotros y los dragones encerrados? ¿Es correcto? 
Gramaticalmente, digo. 

Te vienen fogonazos de los análisis gramaticales que hacías en 
sexto bajo la mirada de ave de rapiña de la señorita Clickety Clack. 
Y te dices que el nosotros debería ir en segundo lugar; el burro 
delante. La puerta cerrada se alza ante vosotros, tan diminuta que 
te imaginas agachándote para pasar. 

Haces otra pausa, sin decidirte a entrar, acaso porque este no es 
lo que se dice un sitio para blancos. Pero semejante razón te 
perturba tanto que, de pronto, meterte en el local se vuelve una 
necesidad. Tienes que entrar. Tu pose de manos-abriendo-las-aguas 
lo ordena. Además, cuando miras el coche, te parece a un kilómetro 
de distancia, al otro lado de una franja de desierto. Y adviertes que 


Ann esboza una beatífica sonrisa hacia la puerta, que sigue cerrada. 

Recuerdas que el hermano de Ann está dentro. Vuestra 
improbable tríada no hará su entrada sin escolta, habrá caras de 
pan blanco soltando alaridos. La presencia de la banda te 
garantizará un paso seguro. Además, mira cómo brilla Miss Ann. Si 
te picase una serpiente en este medio salvaje, ella sería el antídoto. 
Alucinas que unas mariposas revolotean a su alrededor formando 
ochos. Miss Ann es tu talismán contra la duda, el equivalente 
humano de una pata de conejo. 

Pero en cuanto franqueas el umbral y la puerta se cierra con un 
chasquido detrás de vosotros, adviertes hasta qué punto han fallado 
tus cálculos. 

Para empezar, la atmósfera es como estar dentro de una botella 
de absenta, pues el aire del local es denso como el fango y reina un 
olor secundario a podredumbre; coles de Bruselas rancias, tal vez. 

En el fondo de la sala, escandalosamente iluminado, hay un 
escenario de tablas, una estructura digna de saloon de peli del 
oeste. Sobre él, una negra gigantesca baila desnuda salvo por el 
sujetador y unas bragas. Tiene una altura descomunal, más de 
metro ochenta, y unas piernas larguísimas. Lleva unas gafas de sol 
envolventes, de esas con una superficie abultada y anfibia y una 
ranura minúscula para ver, como si esa rendijita de nada fuese lo 
máximo que soporta absorber del mundo. 

Te espanta, más que su desnudez casi completa, el 
desafortunado estado de las prendas. Las bragas tienen un tono 
grisáceo y son de cintura alta, de otra era, con la palabra MARTES 
bordada en forma de círculo en la delantera, pese a que estás casi 
segura de que es viernes. El elástico de una de las perneras se ha 
desgarrado y cuelga como si hubiese perdido el interés en ceñirse a 
su pierna. Para compensar el deslucido agarre de la prenda y el 
hecho de que le queda el doble de grande de lo que debería, se las 
ha subido mucho, de suerte que la cinturilla casi le roza la caja 
torácica. Esto deforma aún más sus proporciones, al reducirle el 
torso y estirarle las piernas; parece una araña contrahecha. 

Para colmo, aunque está casi plana lleva un sujetador realzador, 
también grande, pensado para poner las tetas en las amígdalas. 
Pero, como no hay chicha que elevar, la copa de encaje flota hueca. 
Donde debían hincharse los pechos se exhibe una pequeña copa 


vacía. Parecería mucho menos desheredada si bailara con el culo al 
aire, piensas. Place girar las caderas estrechas, describiendo un 
círculo primero en una dirección, luego en la contraria, y en ese 
movimiento de reloj empieza a deformarse el tiempo tal y como lo 
conoces. 

Acabas de descubrirlo: el 
Effie's 
es un bareto más, solo que más original que los garitos de la 
carretera 73 a los que fuiste con Little Hendrix. El 
Effie's 
es otro elemento, no menos extraño que las profundidades 
oceánicas, y con unas leyes físicas igual de incomprensibles. 

Pero, cuando te giras y buscas el pomo, con intención de huir, te 
das cuenta de que se ha licuado como la cera, se ha fundido con la 
puerta, que a su vez se ha fundido con la puerta, que a su vez se ha 
fundido con la pared. Ya no hay pomo ni hay puerta, solo una 
superficie sin costuras de lo que parece la pared de un búnker de 
acero. Intentas no inmutarte, pues eres reacia a desvelar tu terror a 
los escasos ocupantes del bar hasta que hayas dominado las normas 
del decoro que operan en este lugar. Lo mejor en estos ambientes es 
no llamar la atención, moverse despacio. 

Si me siento, piensas, se me pasara el subidón y la puerta 
volverá a materializarse. Y detrás de la puerta estará el coche. Y 
ante el coche se desplegará la carretera helicoidal que te ha traído 
hasta aquí, y al final de esa carretera estará tu casa inamovible, 
icono de seguridad. 

O eso te dices a ti misma. 

A tu espalda. Augustus Maurice te tira de la capucha de la 
sudadera. Te dice que tiene que irse. Pero ya. No puede estar aquí. 
Él no sabía esto. Tiene que irse. Detrás de las gafitas de montura 
metálica, sus ojos de conejo se llenan de lágrimas. El pecho sube y 
baja, como si acabase de correr una gran distancia. Es un niño 
frente a una montaña rusa, y tú posas una mano en su hombro 
carnoso. 

Y dices: Necesito sentarme un segundo. Tomarme una 
Coca-Cola. 

¿Lo dices o solo lo piensas? La membrana que separa tu mundo 
interior de fenómenos externos como la palabra se ha perforado, y 


lo imaginario y lo real se entremezclan. 

Ann le acaricia la espalda a Augustus y susurra en el tono que 
usaría un domador de potros salvajes a un ejemplar al que acabara 
de ponerle un filete. A modo de respuesta, el rubor de Augustas 
empieza a retirarse, como una marea. 

Titubeas durante lo que te parece un rato muy largo, como si 
hubieras aparecido sin más en la vorágine de la sala, 
empequeñecida, un mosquito en un bar que cada vez se te 
representa más como un cañón, hueco. El techo se ensancha y 
estira, extendiéndose más allá de la bailarina, hacia un horizonte 
infinito. De la misma manera, el suelo oscuro parece inclinarse 
también hacia el infinito, y tú estás en la comisura de unas fauces 
abiertas. Para más inri, las superficies se han vuelto móviles. Las 
baldosas blancas de amianto del techo están picadas de viruela, y 
los boquetes negros parecen burbujear y bullir, mientras que el falso 
mármol del linóleo negro del suelo describe volutas y remolinos. En 
el centro de todo esto, te sientes como el punto de fuga en el que 
converge todo. 

Detrás de ti sigue la presencia mastodóntica de Augustus. 
Cuando su dedo hurga entre tus omóplatos, es como si pulsase un 
botón de encendido. En ese instante te transformas en la mujer 
clave para esta misión, por emplear una terminología robada a tu 
amigo el exmarine. Te acuerdas de lo que te contó sobre un lugar 
espantoso llamado Khe Sanh. Él estaba en una colina cuando 
empezó la carnicería a su alrededor, y la voz de la radio repetía las 
mismas frases una y otra vez, las mismas que tú ahora te repites: 
Resistid. Sed fuertes. La ayuda está en camino. 

Te repites la cantinela para tus adentros. De nuevo, una fuerza 
invisible, tal vez la que te había propulsado del coche a la puerta, te 
transporta en un nanosegundo a la otra punta del local. Y estás 
frente al escenario, en una silla junto a una mesa negra de cóctel. 

Ante ti, la amazona zancuda de las maltrechas bragas MARTES 
sigue dando cuerda al reloj de su pelvis delante de una batería azul 
con brillos. Bascula describiendo círculos cada vez mayores. (Años 
después, cuando se estrene La guerra de las galaxias, el gran 
wookie peludo que hace de compinche del héroe te la traerá al 
recuerdo). 

Augustas Maurice pone cara de pocos amigos, y su actitud es 


meditabunda y porcina. La panza se eleva y se hunde. Es el cerdito 
asustado de La telaraña de Carlota. Lo que te convierte en Fern. 
Das un abrazo rápido a su cuello sudado. Por debajo del perfume 
astringente y el desodorante floral, desprende un olor a calcetín 
sudado. Dice cosas con tono de preocupación que suenan a chiii 
chiii chiii, y tú lo tranquilizas con un tono que suena a kumba-yd, 
Señor, kumbayd... 

¡Algo para beber! Eso es. Te acercarás a la barra a pedir algo. El 
barman agradecerá hacer algo de caja en este sitio inhóspito, y, 
joder, qué gordo está, es una montaña blanda que se desmorona, 
todo curvas y abombamientos. Su silueta no alberga ni un solo 
ángulo, no evidencia ni un solo hueso. El taburete que sostiene su 
físico derramado parece  cómicamente diminuto. Está 
mordisqueando una manita de cerdo encurtida y adopta una 
postura casi montaraz. 

Ir hasta la barra es toda una pugna para tus piernas, que parecen 
hundidas en barro hasta los muslos. El camarero ha terminado de 
rebañar la carne avinagrada, tira los restos en un receptáculo 
invisible y se frota la boca con el paño de la barra, que se ha 
colgado de la camisa como si fuese un babero. Detrás de él, tres 
tarros descomunales contienen pepinillos picantes, huevos duros, 
manitas de cerdo curadas. La sola visión contrae una glándula de tu 
garganta, y de repente percibes un olor a formol, una veta larga y 
plateada, y los tarros gigantes no alojan aperitivos de bar sino 
formas fetales de las que te apartas dando un respingo, imágenes 
que te niegas a reconocer por miedo a darles vida. 

Pides unos refrescos. Él se seca los dedos con el paño-babero, 
uno por uno, y echa hielo en tres vasos de tubo. Agarra un grifo 
articulado color plata. Pero, en su mano, el pitorro se transforma al 
punto en la cabeza de una serpiente encapuchada con ojos de 
ámbar refulgentes. El tipo aprieta la capucha abocinada y las encías 
se retraen y revelan un par de colmillos, que acerca a cada vaso: 
uno, dos, tres. Con un silbido, en cada uno se vierte una medida de 
veneno negro y humeante. 

Entretanto, la bailarina wookie se ha apostado al fondo de la 
barra. En cierta medida la consideras una aliada; es una chica, a fin 
de cuentas, y la clase de bailarina de extremidades ágiles que 
Clarice y tú siempre aspirabais a ser cuando veíais Soul Train. Pero 


algo en su actitud la vuelve inaccesible, una especie de 
majestuosidad en su perfil, el pelo corto alisado y peinado hacia 
atrás y hacia arriba, no muy distinto al tocado de Nefertiti. El 
barman se aleja de ti para darle cambio a ella para la gramola. 
Cuando se gira, ves por primera vez lo que hay debajo de las gafas 
de anfibio. El ojo izquierdo está recubierto de úlceras, gotea como 
la yema de un huevo frito, la carne devorada por una infección 
horrorosa. No es posible que veas la superficie blanca de un hueso 
en el interior de esa asquerosidad putrefacta, pero te lo parece. 

Como diría Meredith: Ha sufrido. O, como reza otro dicho: Tú 
piensas la melancolía; ella vive la melancolía. 

El camarero está estrujando lima en tu veneno de serpiente 
cuando, para distraerlo del progresivo malestar que te causan las 
alucinaciones, empiezas a hablar por los codos sobre música. Salen 
sonidos de tu boca. Percibes que la mandíbula funciona. Bien. 
Brillantes comentarios sobre Albert King, Howlin Wolf, Lightning. 

Cuando establece contacto visual, notas un chispazo de 
reconocimiento del que te gustaría sacar partido. La conexión es 
bienestar, y tú paladeas el instante. Pides Fritos y palotes de carne 
seca para demostrar tu esplendidez. Él se presenta como Effie, y con 
un orgullo arisco anuncia: El local es mío. 

Effie te ofrece el cambio, y tu mano se abre para recibirlo. Pero, 
en vez de soltar las monedas, te agarra la muñeca, que en su mano 
oxidada te parece tan pequeña como un lápiz. Y con un dedo 
acaricia la línea que divide la palma de tu mano; ¿la línea del 
corazón? ¿La línea de la vida? Intentas conservar la pose de 
despreocupación ante la descarada intimidad de un contacto leve, 
pero apartar la mano sería una grosería. Se ha convertido en una 
unidad de trueque cuyo valor aún estás ponderando cuando su boca 
planta un beso húmedo en el centro de la mano. Solo en ese 
momento caen las monedas. 

En un segundo estás otra vez en la mesa, dejando un vaso 
delante de Augustus, que permanece sentado, muy quieto, en una 
postura torpe, aunque su cara está surcada por unas lágrimas 
todavía frescas. El beso de Effie te parece una condena demasiado 
grande para contarlo. (Se lo estaba buscando). Augustus anuncia 
con un sollozo que tiene que ir al baño. Con urgencia. Pero le da 
mucho miedo, aunque lo acompañes. Repite: Sé que no voy a 


volver. Lo sé. No voy a volver. 

Ann le ha pasado un brazo por encima del hombro blando y le 
acaricia la cabeza como si fuese un gato. Él se quita las gafas 
metálicas, empapa dos servilletas en su vaso de veneno espumoso y 
se aplica las compresas húmedas en los ojos, apretándolas contra las 
cuencas como un ciego que buscase una cura. 

Cuando dais cuenta de las bebidas, te acuerdas de los snacks 
que se han quedado en la barra y que has pagado con el beso que 
todavía te quema en la mano. Dejarlos allí es una forma de 
proclamar el miedo, la repulsión que te inspira Effie. Tu mente 
repasa las opciones —volver a por los aperitivos, no volver— 
cuando percibes una mirada nueva a tu espalda. Te vuelves. 
Despacio. Pues, en estos pagos, los movimientos rápidos pueden 
atraer una arremetida. 

En la barra hay un tipo perfectamente pelirrojo con un traje de 
marinero blanco impoluto y pantalones de campana abotonados. 
Tan extasiada te quedas ante su blancura y el estado impecable de 
su uniforme (que en un espacio normal y corriente le habría valido 
la etiqueta de sucio cerdo imperialista) que regresas a la barra sin 
pensarlo, coges los Fritos y la carne seca, le dices tu nombre y lo 
invitas a vuestra mesa. 

Anmn ataca los Fritos y dice: Hola, yo soy Ann. 

Augustus se quita las compresas de 
Coca-Cola 
de los ojos y —animándose también ante la visión del marinero— 
estrecha su mano llena de anillos como un mosquetero. El marinero 
se inclina para decir, con suma claridad: Yo me llamo Cook. 
Asientes, y él completa el dato: Robert Cook. 

Asientes de nuevo en señal de que lo has entendido. Augustus 
pregunta por encima del bramido de la gramola si el señor Cook 
está familiarizado con los aseos de caballeros, y Cook se acerca un 
poco más a tu oído, tal vez porque, para hablar con Augustus, 
tendría que ponerse de pie e inclinarse sobre la mesa. Y pronuncia 
las siguientes palabras: Cook, Cook. Robert Cook, Robert Cook, 
Robert Cook. Me llamo Cook Cook. Robert Cook. Robert Cook me 
llamo... 

Robert Cook se aparta y sonríe irradiando una complacencia 
sedante de ojos azules por su presentación. Qué bien ha ido, para su 


gusto. 

Ann esboza su sonrisa de hada madrina. 

Piensas que quizá te hayas inventado lo del nombre repetido, así 
que vuelves a intentarlo, gritándole a Robert-Cook-Robert-Cook: 
¿Te gusta la música? 

Responde: Es un poco anticuada, pero no está mal. Un poco 
anticuada. Es un poco anticuada. No está mal. ¡No está mal! Es un 
poco anticuada... 

Las palabras penetran en tu oído igual que un sacacorchos y 
alcanzan tu materia gris; es entonces cuando las captas y te hundes 
de nuevo en la inquietud. Todavía no has sondeado la hondura de 
los peligros que entraña todo esto. No sabes quiénes son los malos, 
quiénes los aliados. En tu vaso intacto hay una lima ensartada en 
una espadita roja. Quitas la fruta y piensas con grandilocuencia: Si 
tengo que pelear con esto, que así sea. 

Robert Cook acerca su silla a la tuya, y percibes los rasgos 
pesadillescos de su cerebro, una estructura sin señales luminosas de 
salida, con estanterías corredizas y trampillas, pasajes ocultos que, 
por instinto, identificas como madrigueras que desembocan en los 
calderos de brea hirviente del infierno. 

Estás tan lejos de ser capaz de metabolizar esta dosis de 
friquismo que te pones a hacer inventario, como una empleada de 
almacén. Vamos a ver. Estás alternando, sin escapatoria posible, con 
un lunático disfrazado de marinero majo, una puta a la que se le 
cae la cara a trozos, un barman pomposo cuyo interés por ti posee 
un punto carnívoro. Augustus se ha desviado a un estado 
estremecedor. Pero su pánico oscilante ha empezado a dar menos 
miedo que la sonrisa desenvuelta de Miss Ann, que es, a fin de 
cuentas, lo que te convenció para trasponer la puerta del 
Effie's. 

Augustus vuelve a aplicarse servilletas empapadas en los ojos 
irritados, y Ann sonríe como si acabase de ganar una rifa (puede 
que sí se haya drogado); Robert Cook se presenta otra vez. 

En ese instante, la naturaleza de tus pensamientos da un giro 
impresionante; una convulsión tan profunda que parece de origen 
volcánico. Se mueven los ríos subcontinentales, es algo físico. La 
totalidad de tus cimientos cosmológicos adopta formas nuevas. El 
tiempo deja de ceñirse a las normas de progresión habituales. En 


lugar de eso, parpadea como una luz estroboscópica. Los segundos 
se desvanecen mientras tú los ocupas, como si un interruptor dentro 
de tu cráneo se pausara de pronto y se pusiera de nuevo en marcha 
de un modo misterioso. 

Durante estos desfases, alguien te coge como a una figurilla de 

casa de muñecas y te va colocando en diversos puntos del tablero 
que es el 
Effie's. 
En un momento dado te sientes atrapada en la espiral de la negrura, 
y al segundo siguiente la luz cae a chorro desde un escenario nuevo 
por completo, con personajes cuyos rostros exhiben el bienestar de 
haber estado en tu mesa un ratito. 

En el primer desfase, apareces junto a un negro de pelo gris que 
lleva tirantes verdes y bombín, como un pianista de honky tonk. 
Robert Cook está al otro lado, hablándole al hombre al oído, 
haciendo bocina para que capte mejor las repeticiones machaconas. 
El ceño del negro dibuja una honda arruga bajo el ala del sombrero. 
Augustus y Ann no están en sus asientos. (¿Dónde andan? ¿Cuánto 
rato llevan ausentes?). Una torre de vasos de chupito de unos 
treinta centímetros ocupa el centro de la mesa, y el sabor metálico 
de tu boca no te revela si has bebido alguno de ellos ni quién los ha 
pagado ni si debes dinero a alguien. 

Hay gente en la barra y en mesas a tu alrededor. El escenario lo 
puebla no la bailarina wookie, sino una mujer atlética de un metro 
cincuenta con unas bragas de talle bajo azul floreadas y sujetador a 
juego. Es fibrosa, como una gimnasta, y lleva una peluca dispareja 
de pelo basto en la que distingues el nacimiento del cabello, como 
el de las muñecas. Posee la hipnótica capacidad de sacudir cada 
centímetro de su cuerpo de una sola vez, como si la piel fuese una 
funda de la que pudiera desprenderse y vibrar independiente de la 
musculatura. 

Robert Cook sigue saludando y presentándose a espectros que se 
acercan a vuestra mesa, y el anciano te pregunta: ¿A este qué le 
pasa? 

Respondes: No lo sé. Se lo digo de verdad. Lo hemos conocido 
aquí. 

Dice: Nunca he visto cosa igual. Repite lo mismo una y otra vez, 
una y otra vez. Es un disco rayado. 


Ya, convienes. No parece que esté muy centrado. A lo mejor ha 
tomado algo. 

Le falta un tornillo. Se cayó de la cama cuando era niño. No me 
puedo ni imaginar por qué está así. 

El anciano echa la cabeza hacia atrás, dice: ¿Cómo me has 
llamado? 

Respondes: No le he llamado nada. He dicho que no lo 
conocemos. 

Se inclina un poco más, ofendido, se lleva ambas manos a la 
pechera de la camisa. A su lado, la voz atrapada de Robert Cook se 
eleva y cae, acompasada. El hombre del bombín dice: A ti los 
negros no te gustan, ¿verdad? 

No hay respuesta correcta para esta pregunta, sin embargo, tu 
mente trata de dar con una. Si marcas la casilla de: Claro que sí, me 
encantan los negros, estarás negando tanto su percepción como el 
racismo innato del mundo blanco. Y si dices: Ni me gustan ni me 
disgustan, estarás banalizando la herencia de la esclavitud. Y si 
dices: No los quiero ni en pintura, estarás enfundándote una sábana 
y un capirote blancos con unas ranuritas para los ojos. No. Lo que 
respondes es: ¿Dónde se han metido mis amigos? 

Y él contesta: Hace ya rato que se fueron. 

Lo que provoca que la habitación se desnivele un poco, como 
una botella llena de un líquido denso al inclinarse. Si antes ya te 
atenazaban las dudas, ahora te quedas paralizada, soldada a la silla. 

El anciano se levanta, se recoloca el sombrero con suma 
dignidad y se alisa la pechera, y hasta Robert Cook deja de hablar 
como un loro y levanta la vista para mirarlo. El otro dice, con un 
tono de oráculo: Tú también te irás de inmediato. 

Esta enigmática despedida vuelve a poner a la deriva tus 
continentes internos. 

Regresas a la vida en la misma mesa, en medio de una canción 
interpretada por una banda blanca en la que debe de estar el 
hermano de Ann: «Antes de acusarme / obsérvate bien». La 
presencia de esos tíos te hace dar golpecitos con un pie. Tu cabeza 
se desliza adelante y atrás sobre sus resbaladizos raíles. Augustas y 
Ann están sentados frente a ti. Pero se han transformado. El 
esplendor de Ann se ha atenuado considerablemente, un farol al que 
se le consume la mecha. Su discreta sonrisa parece tensa. Augustus, 


por su parte, está blanco como la pared. Se mordisquea el pulgar 
derecho con tanto ímpetu que casi esperas que en cualquier 
momento empiece a escupir pedacitos de carne. Es lo único que 
puedes hacer para armar una sola frase. Dices: ¿Dónde estabais, 
tíos? 

Los altavoces negros braman a todo volumen y la batería azul 
con brillos hace tum-ta-ta, tum-ta-ta, tum-ta-ta, un pulso poseído 
por un gorjeo. Durante un buen rato, la melodía describe espirales, 
al margen de tonos y métricas, como si la banda se alejara y 
acercara a toda velocidad, deformando el sonido. Por fin, dice Ann, 
a modo de explicación: Por lo que más quieras, no vayas al váter. 
Cuando preguntas por qué, ella niega con la cabeza. 

La sala se oscurece una vez más, y apareces en la otra punta de 
la mesa, ante el anciano del bombín, que está sentado entre dos 
mujeres muy tetudas que parecen turnarse para gritarle con 
vehemencia. Él se sujeta el sombrero con las dos manos, como si la 
ventolera de los gritos pudiera echarlo a volar por una ventana 
inexistente. 

Las mujeres llevan lo que solo puede describirse como vestidos 
de iglesia: uno, morado con cuello blanco estilo puritano; la otra, 
rojo pasión con franjas regulares de flores amarillas. Pero son sus 
gigantescas pamelas lo que te subyuga por completo. Cada una 
tiene las dimensiones de una mesilla, y bien podría servir de 
sombrilla de jardín o jardinera en un piso urbano. La morada está 
aderezada con unas campanillas color lavanda de las que liban unos 
colibríes que flotan ensartados en alambres verdes. 

La pamela roja tiene algo semejante a peludas colas de conejo 
entre matorrales de enrevesado follaje. Cada señora reprende por 
turnos al anciano, que aguanta el chaparrón como si se lo 
mereciera. 

Tú lo absorbes todo, intentando averiguar quiénes son ellas para 
desahogarse con tal ferocidad (¿sus hermanas? ¿Su mujer y su 
amante? ¿Unas socias defraudadas?), cuando, sin previo aviso, la 
señora rojo pasión coge del suelo un bolso de piel y se pone a pegar 
al anciano. 

Llevas toda la vida oyendo la expresión «atizar en la cabeza», 
pero es la primera vez que ves a alguien ejecutarla. Supone una 
variación de lo que antes se llamaba la bofetada del chulo, porque 


castiga sin magullar cara ni cuerpo. Con un objeto pesado (el 
bolso), y su considerable masa corporal detrás del golpe, la mujer 
establece contacto con la sien del hombre emitiendo un retumbo 
como de dibujo animado. La cabeza del hombre vuela en la otra 
dirección, como una pelota de golf al salir disparada del tee, y va a 
dar en el amplio busto morado del lado contrarío; al bombín le ha 
salido una órbita de dibujitos de estrellas, pero él sigue agarrándolo 
con ambas manos. 

La señora morada le atiza la otra sien, y le estruja dos dedos. El 
hombre se los lleva a la boca; parece dispuesto a silbar para llamar 
a una jauría. Las mujeres vuelven a concentrarse en el grupo, como 
si nada extraño hubiera sucedido. 

Entonces te sumes otra vez en un vacío, un intervalo coloreado 
por el grafito de un lápiz demoníaco. No sabes si transcurren 
minutos u horas. 

Te despiertas en un estado de emergencia, con la vejiga a 
rebosar, igual que una niña incorporándose adormilada justo un 
segundo antes de mearse en la cama. Tienes la vejiga del tamaño de 
una pelota de baloncesto. No vayas al baño, te dicen. Sin peros ni 
condiciones. No hay medias tintas. No vayas, y punto. Como No 
subas al desván en una peli de terror, o No te muevas o disparo. 

Piensas: Entre el dilema y el demonio azul. Entre mearme en los 
pantalones aquí sentada y echarle valor al corazón del baño sin 
pistolas ni machetes. 

En la pista de baile se mueven pelvis descuajaringadas y culos 
que pivotan alrededor de sus ejes. En un rincón, Miss Ann y 
Augustus ejecutan movimientos forzados. Meditas sobre ello a la 
vez que admiras a los demás. Piensas: Esta es mi gente. Piensas: Mi 
patria, tuya es. 

Detrás de ti, la señora morada todavía se come verbalmente al 
anciano. En un ojo le ha salido lo que en boxeo se llama «ratón», un 
chichón del tamaño de una ciruela de un azul pornográfico. La copa 
de la señora rojo pasión marca el lugar que antes ocupaba ella, una 
copa de Martini llena de algo rosa que hace burbujas amorfas. 

Lo que solo puede significar una cosa: la señora rojo pasión ha 
ido al baño. Y, dado que lleva puesto un vestido de iglesia, debe de 
ser baptista (¿acaso no son baptistas casi todos los negros?) y a 
buen seguro intervendría si alguien se te arrimase y te preguntara 


qué hace un culito blanco como el tuyo en un sitio como este una 
noche de sábado. Te da la sensación de que toda la sala se ilumina, 
una suerte de amanecer de un sol distante. Visualizas el baño, quizá 
un poco descuidado, pero qué le vamos a hacer. La señora rojo 
pasión le otorgará la dignidad necesaria. 

En el instante en que te pones de pie, una mano cálida aterriza 
con suavidad en la parte baja de tu espalda. Los dedos se despliegan 
como sirope derramado y se asientan en la curva que marca el 
inicio del culo, confiados pero no descaradamente vulgares. Al 
girar, descubres al monumental Effie haciendo una leve reverencia 
y señalando la pista de baile, el brazo cruzado donde debía haber 
una cintura. Una actitud casi galante. Y aunque antes masticarías 
linóleo que bailar con él —por no mencionar el pequeño detalle de 
que se te desborda la vejiga—, sospechas que una negativa abriría 
la puerta a interpretaciones. Tal vez implicaría otra muesca en la 
hoja de cuentas racista que creó el anciano del bombín al afirmar 
que no te gustan los negros. Miras a Effie y piensas —mientras 
empiezan a unirse los negativos para ensamblar los momentos 
aislados—: Venceremos. Piensas: Dale chance a la paz. 

Y, así, te dejas arrastrar (como tantas chicas hacen y seguirán 
haciendo, aunque no deberían) hacia un par de brazos de los que 
preferirías mantenerte lo más alejada posible. El lujurioso calor que 
te envuelve al instante te asfixia. Effie está húmedo y huele a trapo 
de secar restos de cerveza. Y aquí llega el remate, la mayor y más 
impredecible de las sorpresas de la noche, un gigantesco te pillé. 

Resulta que Effie tiene tetas. 

No hablamos de las tetillas adiposas que les salen a algunos 
hombres como consecuencia del abuso de chuletas y salsorras. 
Estamos hablando de tetas de cosecha propia, generadas por Effie, 
cada una tan grande como tu cabeza. Lo que significa que la mano 
del tamaño de una gofrera que hay en tu zona lumbar pertenece a 
una mujer. 

Esta traición supone el desgarrón final a la tela ya hecha jirones 
de la velada, pues arroja dudas sobre la identidad de todos y cada 
uno de los seres humanos allí presentes. La sala empieza a dar 
vueltas muy despacio alrededor del centro fijo de tu 
descubrimiento. Intentas separar los pies, como si te los ciñera un 
aro de baloncesto, una tentativa de ganar firmeza en medio del 


lento girar. 

Mientras completas una órbita, echas un vistazo a la mesa del 
hombre del bombín y ves que la señora rojo pasión —+¿es una 
señora?— sigue ausente. Y el señuelo del baño es ahora 
innegablemente potente, pues aun en el supuesto de que Rojo 
Pasión fuese un tío, se mantendría vigente la realidad del vestido de 
iglesia baptista, al que sigues atribuyendo fuelle moral. Además, 
está en el baño de mujeres, esperando para actuar como tu 
patrocinadora. Un espacio reservado a las mujeres. 

Anuncias: Tengo que ir al baño. 

Effie dice: Susurra susurra susurra muñeca mía. No hay 
insistencia en su tono, pero te atrae hacia ella, en realidad encaja tu 
cuerpo estrecho en la honda fisura que se crea entre sus tetas como 
globos. Te las arreglas para apartarte con decisión y pones excusas 
no muy distintas a las que Cenicienta debió de dar al filo de la 
medianoche. 

Entonces, en un jirón de tiempo, empujas la puerta del baño, 
convencida de que te toparás con Rojo Pasión, inclinada con suma 
exuberancia femenina sobre el lavabo, con el velo levantado para 
poder aplicarse el carmín de Billie Holiday. 

Los goznes oxidados de la puerta chirrían, y descubres el aseo 
que esperabas. Ves el predecible lavabo sin grifo, acaso un poco 
más mugriento de lo que te figurabas. De hecho, parece salpicado 
de orines. Sobre él, la wookie se inclina hacia un espejo pecoso de 
óxido. Y dice: Estoy ocupada. 

Sus dos manos se afanan en el punto más remoto de su cabeza; 
quizá esté recogiéndose el pelo con horquillas, o poniéndose un 
pendiente; una operación bastante delicada, en cualquier caso. En 
circunstancias normales darías media vuelta y te marcharías, pero 
ya te has desabrochado el primer botón, anunciándole a tu vejiga 
que el alivio es inminente. Y tu vejiga no aceptaría un cambio de 
planes, de modo que pasas de largo en dirección al cubículo sin 
puerta, que solo alberga un cubo como el que una vez usaste para 
dar de comer a unos cerdos. Con cada paso que das, las suelas de 
goma crujen sobre lo que parece tiza o ceras, y te preguntas qué 
imbécil traería a un niño pequeño a este lugar a la vez que te 
acuclillas sobre el cubo y llevas a cabo un desahogo bendito, 
ardiente. 


Es entonces cuando te das cuenta de lo que anda tramando la 
wookie. No está adornándose, ni tratando los abscesos del ojo 
riñoso que rezuma pus. Tiene en la mano una jeringuilla y está 
inyectando su contenido en la vena que le atraviesa el cuello. No 
has pisado pasteles ni tizas, sino ampollas y papelinas. Más o menos 
una docena resplandecen en el suelo de cemento, como conchas 
ajadas. 

Aún suspendida en el aire, prisionera de tu propio pis, oyes el 
peso de su cuerpo caer a plomo, como si la hubiesen tirado desde 
las alturas. Murmura una especie de cántico, o sea, que está viva, 
aunque tampoco es que fueras a comprobarle el pulso si hubiera 
estado en silencio. Tu única esperanza tiene que ver contigo: que no 
te toque, que no te toque, que no haya salpicaduras de orina que te 
infecten injustamente el chichi con espiroquetas o movidas 
venéreas. 

Ya fuera del cubículo, ves a la wookie enroscada, tapándose por 
instinto el ojo malo con un brazo. La jeringa le cuelga del cuello 
igual que una lanza en miniatura. Todavía pronuncia algo 
incoherente, una y otra vez, con una cadencia pesarosa. 

No echas a correr. Tampoco te preguntas por qué te quedas allí 
si no tienes intención de ayudarla. (Yo estaba allí para 
observar...). 

En ese intervalo, la mujer se ha transformado en una niña y a ti 
te han contratado para taparla con una colcha o llevarle un vaso de 
agua. Está en la postura fetal que adoptan los moribundos. La 
alargada pendiente de su espalda revela costillas que se repliegan y 
menguan sobre la suave colina de la cadera. Qué formas tan 
elegantes tiene, piensas, y tenemos todos. 

Entonces aflora una imagen espontánea, una ilustración de tu 
vieja Biblia blanca con cremallera: Jesucristo inclinado y 
describiendo esa misma curva, las carnes abiertas, aguardando otro 
latigazo. 

Cuando la wookie se da la vuelta, te sobresaltas y sales por pies. 
Pero en el instante en que se gira, distingues lo que ha estado 
repitiendo sin cesar, la letanía de deseo frustrado: Effie dice que sé 
cantar. Effie dice que sé cantar... 

Vuelas entre el laberinto de mesas y cuerpos, remolcando a 
Augustus y Ann, y descubres que la pared de acero que te había 


dejado atrapada se ha deshecho; la puerta al mundo exterior se ha 
reconstruido, el pomo está en su sitio. Es ahí cuando el anciano del 
bombín ajado os llama levantando un dedo: Esperad un momento. 
Va seguido de un fresquísimo Robert Cook, atascado todavía en la 
caravana infinita de las presentaciones. 

El viejo dice: Me va a volver majareta. Lleváoslo de aquí. 

No sabemos dónde vive, alegas. No hemos venido con él. 

Este hecho transforma al fin el semblante del hombre en un 
puchero bajo el ala del sombrero. Dice: ¿No es vuestro? 

No, señor. No lo habíamos visto en la vida. 

Pero ¿qué es lo que le pasa? 

Augustus Maurice dice, sin un ápice de resentimiento: ¿Tengo 
cara de médico? ¿Se cree que es una enfermedad de gente blanca 
que podamos diagnosticarle? Y hace mutis con Ann, muy airado. 

El hombre del bombín te toca el brazo una última vez, pide con 
una voz luctuosa que para ti es demasiado en ese instante: Por 
favor, no llaméis a la policía. No hacemos mal a nadie. 

No, señor, le tranquilizas. No tenemos intención de llamar a 
nadie. Solo queremos irnos a nuestra casa. 

Te acaricia la espalda cuando ya sales, y dice: Gracias, cariño, 
gracias. Que paséis buena noche. 

En la ranchera amarilla, descubres que la autopista se despliega 
por iniciativa propia bajo la luz de los faros. Augustus y Ann van en 
el asiento de atrás. Ann vuelve a ser el hada madrina, con una 
sonrisa tan dulce que la ves envuelta en organdí lavanda y velos 
rosados. Él apoya la cabeza en su pecho, pero, tras las monturas 
metálicas, sus ojos están abiertos como platos. 

Dice: Estoy reventado. 

Tú: Yo hecha cisco. 

Y el silencio inunda el coche, pues, en noches así, las mayores 
verdades no pueden pronunciarse. De inmediato, al menos, no; 
quizá nunca. 


CAPÍTULO 24 


En casa, en la soledad de tu cuarto, garabatearás varios cuadernos 
con un sinsentido jeroglífico, con la esperanza de hallar esa verdad 
precisa e inefable. Sabes que está ahí, solo que revolotea fuera de tu 
campo de visión. A las cuatro de la mañana, desnuda y perturbada 
por la sed, vas hasta la cocina, donde la primera sandía de la 
temporada ya está abierta por la mitad y tapada con film 
transparente. La pones en el suelo y te acuclillas sobre ella, como la 
salvaje que fantaseas ser. Todavía no está del todo madura, pero 
arrancas la fruta firme con las dos manos y te metes pegotes en la 
boca, que te chorrean por los brazos, los pechos y los muslos 
mientras la siamesa husmea y lame con timidez el borde de la 
cáscara. El mantra que se repite en tu cabeza dice: Effie dice que sé 
cantar, Effie dice que sé cantar... 

En un momento dado, tu madre aparecerá en la puerta, un 
coloso con pijama de franela. Dice, toda adormilada: ¿Qué haces, 
Mary? La pregunta generará eco a un millón de kilómetros, chocará 
con planetas, se deslizará entre satélites mientras tu cerebro baraja 
las cuatro mil respuestas posibles. Y al final reunirás recursos 
suficientes para decir: Comer sandía. 

Ella parece satisfecha, y solo pronuncia una amonestación 
gratuita: Que no se te olvide limpiar toda la porquería antes de 
meterte en la cama. 

Al alba, en un instante de quietud psíquica que solo puede 
experimentar una mente confusa hasta el extremo, la frase única y 
verdadera se te revela por fin, chispeante. Es una frase robada, pero 
eso no menoscaba la fuerza con que te abalanzas sobre ella, ni la 
luminosidad de cometa con que desfila por tu cabeza. 

La escribes en letras de quince centímetros en una cartulina que 
fijas con chinchetas a la pared, como si se tratara de una fórmula 
comparable con la de la teoría de la relatividad. A continuación, te 
pones unos pantalones, una camiseta y unas chanclas. 

La mañana se presenta brillante y cubierta de rocío, el interior 
de una perla. En el garaje, sacas la Schwinn oxidada que llevas sin 


usar desde sexto. El peso de tu cuerpo aplasta las ruedas maltrechas, 
pero la bicicleta es el medio de transporte más parecido a un 
caballo a galope, que es lo que requiere esta clase de mensaje. 
Montarla es como arar lodo en una ciénaga. Tienes que aplicar toda 
la fuerza de tus muslos para pedalear y trasladar las gomas 
pinchadas y la estructura de aluminio hasta la casa de Meredith. Ha 
vuelto a casa a pasar el puente de Pascua. Dejas la bici bajo su 
ventana y arañas la mosquitera, para no despertar a su madre. 

Su cara redonda aparece, resplandeciente, enmarcada por la 
cascada cobriza de pelo. El canesú rosa del camisón está todo 
sembrado de equis. 

Te desahogas contando de una tacada todo lo ocurrido en el 

Effie's. 
Tienes la impresión de que, mientras hablas, el pelo se te pone de 
punta y forma una corona de un metro de altura, pero cada vez que 
te tocas la cabeza compruebas que la melena está en su sitio. Las 
frases salen de tu boca por voluntad propia, y a una velocidad 
considerable. Meredith te escucha a través de la mosquitera con la 
cabeza gacha, como una confesora. 

Le cuentas que todo esto te ha llevado a sacar a la luz la frase 
definitiva, esa unidad lingúística de resonancia infinita dotada de 
connotaciones que nadie podría ignorar. Antes de permitir que 
Meredith la oiga, inclinas la cabeza y oyes un redoble de tambores. 
Al cabo, levantas la vista y dices: Como en casa, en ningún sitio. 

Ella se queda petrificada, reprimiendo la sonrisa. Los ruiseñores 
brincan en las ramas del árbol del jardín de al lado. Transcurren 
unos segundos. Meredith dice: ¿Ya está? 

Tú añades: Bueno, sí, básicamente. O sea... Tengo que pulir un 
par de cosillas. 

Sabes que esa frase es de El mago de Oz, ¿no?, pregunta. Ha 
enarcado las cejas. 

Respondes: Pero el contexto del 
Effie”s 
la renueva por completo. O sea, hemos estado en un sitio en el que 
a nadie le quedaba ni una pizca de amor dentro, pero los 
envoltorios de esas personas seguían en movimiento, intentando 
asimilar cosas, y había unas señoras negras que supongo que serían 
putas. Una era una amazona gigantesca con unas bragas de martes. 


La sorprendí en el baño, chutándose en el cuello... 

Meredith vuelve a escucharte con el reposo plácido de la 
aceptación ilimitada. Por fin, dice: Eso suena a ácido fortísimo. 

A lo mejor la etiqueta de revelación es un poco exagerada, 
concedes, a la luz fría del día. Además, todavía no la he escrito. 

Supongo que la gracia era estar allí, dice Meredith, acercándose 
a la mosquitera lo suficiente para que te des cuenta de lo mucho 
que le cuesta mantener la expresión plácida de sus ojos verde mar, 
reprimir un arrebato. 

Es entonces cuando la absurdez de tu visión —la preciada 
chatarra que has rescatado de tu descenso y deambulación por el 
Effie's 
— llamea sobre ti con un fogonazo interno y nocivo. 

Dices: Es una idea gilipollesca total, ¿verdad? Te vas desinflando 
poco a poco como uno de esos pasteles recubiertos de espumosas 
claras de huevo. Lo has sacado del horno demasiado pronto y te has 
encontrado con un charco de nada. 

¿Yo he dicho eso?, pregunta tu amiga. Percibes su risa, 
contenida apenas por una sola bocanada de aire. 

Tienes la cara muy rosa, observas. Lo que indica un gran 
esfuerzo. 

Dice: No te sientas mal. ¿Cómo fue la revelación de Doonie 
aquel día? La escribí por ahí, pero nunca me acuerdo. 

¿Cuándo nos metimos tanto cristal en la movida de los 
surfistas?, preguntas. Con la chica esa que le gustaba. 

La visión de la escena se apodera de ti: una acampada en 
México, al anochecer. Llevas siete días sin dormir, esnifando cristal, 
y Doonie llega correteando por la playa con las bermudas de 
estampado hawaiano y agitando un pedazo de papel en el que ha 
escrito una frase. 

Ahora se la repites a Meredith: Ella estaba pensando en joder y 
yo solo estaba pensando, joder. 

Os da la risa. Las carcajadas son purgantes, hacen tintinear las 
costillas. Te cortan la respiración durante varios minutos. Pasa la 
camioneta de una panadería dejando una estela de canela caliente. 
En tu enciclopedia sale la foto de un árbol de la canela, con unos 
tíos arrancando la corteza con unas extrañas herramientas. 

Dices: Quiero vivir en un sitio donde haya árboles de canela. 


Creía que querías vivir en Nueva York. 

Allí también. 

La madre de Meredith pasa por delante de la ventana de al lado, 
grita quién anda ahí, y tú dices que tú y la saludas, y ella te 
devuelve el saludo. 

Deberías marcharte. Es lo más correcto, no están vestidas 
siquiera, por no hablar de que Meredith ha estado fuera y que 
aparezcas como una arpía no entra en los planes de la señora 
Bright. Dices: Tengo que irme antes de que mis padres vean el 
cartel. 

¿Qué cartel? 

El de la frase escrita en grande, explicas, negando con la cabeza. 
Letras inmensas. Sí, inmensas. Son capaces de mandar una patrulla 
a buscarme. Tíos con abrigos largos. 

Verán tu puerta cerrada y pensarán que estás dormidita en tu 
cama de muñeca Barbie. 

El silbato de la refinería emite el alarido lobuno que marca el 
final del turno de noche. Te preguntas si tu padre estará en la cama 
o metiéndose en su camioneta para volver a casa. A lo mejor tu 
madre está haciendo café. Te parecen más insignificantes que antes. 

Dices: No me vendría mal comer algo. 

¿Todavía estás alucinando? 

Oigo un corrido de mariachis, trompetas y todo eso. 

Bueno, como alucinación, no creo que te haga ningún daño. 
Pero ¿eres capaz de enfrentarte a doña Francine con los rulos 
puestos? 

Totalmente. Soy la doncella de hierro, joder, soy una mujer de 
acero. Si soy capaz de sobrevivir al 
Effie's, 
tu madre es pan comido. 

En la puerta de la casa, Meredith te sonríe, tendiéndote un 
cuenco de Mickey Mouse lleno de Froot Loops con leche. Al 
tomártelos te sientes como si aceptases una bendición. 

Estás dentro, a la mesa de la cocina, engullendo cereales, cuando 
tu amiga te dice: Has hecho algo muy grande. 

¿El qué, bwana?, preguntas con la boca llena. 

Eres Tú Misma. 

La verdad de la observación salta como una chispa. Durante 


años, te has sentido a medio hacer, agarrada por clips, sujeta 
gracias a gomas y cola blanca. Pero algo sólido empieza a armarse 
dentro de ti. Dices: Soy Yo Misma, No es moco de pavo. ¿No? 

Meredith ejecuta uno de sus asentimientos de pitonisa gitana. 
Pasa una mano ondulante por encima de tus cereales, y dice: Veo 
grandes aventuras para ti, Mary. Grandes aventuras, largos caminos, 
anchos mares: tú misma. 

Como si fuese de chocolate por fuera y por dentro, dices. Yo 
misma. 

Tan excéntrica coletilla será una piedra angular en años 
venideros, un instante al que regresarás tras viajar por los caminos 
más remotos. Como todo lo demás, es una ocurrencia de Meredith. 
Tú solo estabas ahí para quedar bien y para ser testigo. Estabas allí 
para observar. 

Tu silla se encaja en el boquete que dejó la antigua camilla de 
exploración, y te saca una risilla nerviosa. Pero, exprimida como 
estás por el ácido, no te sientes demasiado animada. Es como si te 
envolviera una capa, sustanciosa, una recompensa por haber 
escapado de la guarida del dragón. 

Con respecto a la validez de la idea, un yo inmutable siempre 
firme, llegas a la mitad a lo sumo. Pero la mitad ya es un buen 
trecho más de lo que muchos conseguirán en toda su vida. Tardarás 
décadas en dar vida a ese Tú Misma. Pero seguirás moldeándolo. 
Seguramente, lo que hace todo el mundo, hasta que el cuerpo 
aguante. 

Sin embargo, lo que es inalterable como el bronce es la imagen 
radiante de tu amiga esa mañana, descalza en el porche, con el sol 
bañándole la melena descontrolada. Sostiene el cuenco de Froot 
Loops y te toca un hombro como si te concediera el nombre que te 
corresponde, con el que harás frente al mundo entero, cada letra 
forjada a fuego, formando un escudo reluciente. 


Notas 


111 En inglés undersancies, así es como Lecia y Mary Karr llamaban 
a las underpants, según cuenta ella misma en El club de los 
mentirosos. (Todas las notas son de la traductora). < < 


[2] En castellano en el original. < < 


[3] La traducción de la cita de la obra de Michael Herr es obra de J. 
M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez, Barcelona, Anagrama, 2001. La 
de la obra de Miroslav Holub es de Carlos Cid Abasolo y Sarka 


Grauova, Madrid, Cátedra, 1990. < < 


[4] Así llamada por una tira cómica clásica, y caracterizada porque 
son las chicas quienes invitan a salir a los chicos, estrellas y 
nebulosas en movimiento; apartar tu boca de la suya apagaría ese 


brillo y te dejaría tiritando de frío. < < 


